
  


  
    
  


  
    En un pequeño pueblo del norte de España, de forma misteriosa, ha dejado de funcionar la electricidad. Pilas, baterías, móviles, vehículos o maquinaria se han convertido en meras piezas de decoración.


    Históricamente el pueblo fue castigado duramente por la aviación republicana en la guerra civil y los vecinos conviven bajo el estigma de la guerra, ya que hay dos bandos claramente diferenciados.


    Hasta que no se resuelva qué hace que no funcione la electricidad, el gobierno envía a varios agentes del CNI que tienen que investigar el asesinato del dueño de uno de los bares del pueblo, la violación de una chica en un camino que lleva al Astillero (la zona donde comienza a funcionar la electricidad), el suicidio del párroco de la ermita y el incesante deambular de agentes de otros países: norteamericanos y rusos, entre otros, ofreciendo enormes sumas de dinero a cualquiera que facilite una pista sobre lo que origina el conocido como «El apagón».


    Las patrullas constantes de la Unidad Militar de Emergencia (UME) para garantizar la seguridad, choca con los miles de turistas que llegan a diario al lugar fascinados por el insólito hecho.
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    A Ester. A Raúl. A Rufus.


    A mi familia. A mi hogar.

  


  El único misterio del universo es que exista un misterio del universo.


  Fernando Pessoa.
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  María Cifuentes empuja el portón de la farmacia Larraga, oyendo al instante el crujir de los avejentados goznes y el chasqueo de la madera. Las bisagras, sin duda, necesitan aceite. La campanilla tintinea alertando de que alguien está entrando por la puerta. Del interior del pequeño comercio, que regenta la señora Remedios Larraga, emana el característico olor a medicamento. María sabe que aún ha de esperar al menos un par de minutos hasta que la dueña traspase la fina cortinilla que separa la rebotica de la botica y haga acto de presencia detrás de ese mostrador tan antiguo como la propia farmacia.


  —Un momento, enseguida salgo. —Se escucha una voz lejana y débil.


  La señora Larraga habla desde la trastienda. Su voz aflautada inunda los apenas cuatro metros cuadrados del establecimiento que inauguró su padre hace ya cincuenta años, desde que en 1966 se decidiera a abrir una farmacia en los bajos de la casa que heredó su familia cuando las unidades del ejército franquista se la cedieron. En esa época, si se conocía a las personas adecuadas, se podía conseguir el permiso necesario eludiendo los criterios de distancia y población exigibles por la Ley. Durante los últimos años, Remedios Larraga, regentó la farmacia junto a su marido, hasta que en el año 2011 falleciera a causa de un cáncer. Ninguna de sus dos hijas, que ahora viven en Madrid, ha querido continuar con el negocio familiar, lo que obligó a que Remedios siguiera sola después de la muerte de su esposo. La farmacia fue una especie de incentivo del que se benefició Mariano Larraga, gracias a su pasado Falangista, fundando la única farmacia que tendría Novesilla, una población de no más de mil habitantes y enclavada en la Jacetania aragonesa. Mariano fue el primer alcalde nada más concluir la guerra. Y durante su mandato se instaló la vidriera con el escudo franquista en la escalera de la primera planta del ayuntamiento y que ha permanecido intocable hasta la fecha, pese a que los concejales del grupo municipal de la izquierda habían pedido su retirada en varias ocasiones.


  —No tengo prisa, señora Larraga —alerta María Cifuentes, mientras observa el aparador de estilo modernista con tarros de vidrio vacíos cuyas etiquetas muestran el nombre en latín.


  El pino había sido barnizado tantas veces que la laca había comenzado a resquebrajarse, dibujando curiosos surcos que, lejos de afearla, la embellecían. Aun así el reducido cristal que lo protegía estaba impoluto, como si un eficiente mayordomo lo estuviera limpiando constantemente y no dejara que el polvo se posara sobre él.


  María Cifuentes ha cumplido los cincuenta años, cinco de los cuales tuvo que afrontar un conflictivo divorcio que la sumió en una depresión de la que ya estaba saliendo. Divorciarse en un pueblo como Novesilla no era sencillo, ni agradable. Prácticamente se podía decir que la mitad de los habitantes estaban a favor del marido, y la otra mitad a favor de la esposa. Ya nadie desconocía que entre ella y Pedro Monistrol, el dueño de la fábrica de magdalenas, había surgido una relación sentimental. Les costó mucho a ambos desligarse de sus respectivas parejas, pero finalmente el amor triunfó y María consiguió divorciarse, al igual que hizo Pedro; aunque cada uno vivía en su casa y convinieron que todavía era pronto para irse a vivir juntos. El exmarido de María, Alejandro Sanchís, tiene la misma edad que ella, los dos habían estudiado la EGB en el colegio público e, incluso, se emplearon a la vez en la única fábrica que aún resistía impávida el azote de la modernidad: Magdalenas Artesanas Monistrol, la genuina fábrica fundada por Salvador Monistrol en el año 1901 y que exportaba sus productos a toda España y a determinados supermercados de Francia. María y Alejandro tuvieron dos gemelas: Tatiana y Marina. Siendo Tatiana apenas un minuto más mayor que Marina, el mismo minuto que le aventajaba en inteligencia, ya que parecía tener sobre su hermana la innata e inexplicable capacidad de anticiparse a todo. Para María y Alejandro, trabajar en una fábrica como divorciados cuando el dueño de la fábrica era la actual pareja de María, era una situación harto complicada. Alejandro era vigilante de seguridad, empleado en la empresa Segurmesa, y había conseguido que le destinaran en Monistrol para poder trabajar en el mismo lugar donde residía. Pero desde el divorcio con María, solicitó el turno de noche para no coincidir con ella.


  —Ya estoy con usted —habla la señora Larraga mientras ladea la cortinilla de seda, similar a un visillo. María se sorprende de que esa cortina esté siempre tan limpia; aunque deduce que el hecho de que la dueña de la farmacia no tenga nietos correteando por la botica, es el motivo más aceptable para dar una explicación certera de esa impoluta limpieza. María imagina a sus dos hijas, cuando ambas tenían cuatro años, correteando por el interior de la farmacia y proyecta en su mente la imagen de esa cortina reconvertida en una lona de cuero grasiento—. Una nunca para de colocar bultos en este almacén tan estrecho. —Se excusa la farmacéutica por la tardanza en atender—. Mi Cándido —dice refiriéndose a su marido— se movía como una anguila en el interior de una gigantesca pecera, pero yo, ya me ve, apenas tengo ánimo como para andar apilando cajas que, aunque pequeñas, una a una suman muchas. Ya sabe lo que dicen —se dirige a María mientras la mira por encima de unas lentes pequeñas, de las que destaca un cordón de oro que las sostiene atadas a su cuello—: muchos granos hacen una playa.


  —¿Tiene Paracetamol? —pregunta María, ignorando las explicaciones que le está dando la anciana—. Estos días tengo constantes dolores de cabeza.


  —La llegada de la primavera —replica de inmediato la señora Larraga—. Siempre, año tras año, a partir de la primera semana de febrero los analgésicos y los antihistamínicos son los medicamentos más demandados. Figúrese —avanza a modo de ejemplo—: casi no me quedan. Y ahora no puedo pedir tanto como antes. Por la fecha de caducidad —dice al ver que María se desinteresa por la conversación—. Ya sabe: todo caduca. Hace años nada tenía fecha de caducidad, ni siquiera nosotros. —Ríe con su propia ocurrencia y muestra un diente de oro en la dentadura superior y cuyo color hace juego con el cordón que sostiene sus gafas—. Pero ahora todo tiene fecha de finalización. ¿Una caja?


  —Sí, con una es suficiente —responde María, sin cuestionar que la farmacéutica hablara de la primavera al inicio del mes de febrero.


  —No creo que el ruido de las máquinas de la fábrica sea bueno para la jaqueca. —Anota la señora Larraga mientras abre un cajón del aparador y extrae una caja de Paracetamol genérico.


  —Bueno, yo no creo que tenga jaqueca. Más bien diría que lo que tengo es cefalalgia. Habré de esperar al verano para que se me quite.


  —Seguramente —asiente la farmacéutica—. Aunque en la época navideña es cuando más calmantes vendo. —Se sincera—. Las calles se llenan de nieve sucia y helada y el frío se cuela en los huesos de los novesillanos. Tenga, una caja. ¿No trabaja hoy?


  —Sí, claro. Pedro me ha dejado salir unos minutos para comprar el analgésico —responde María cogiendo la caja de encima del mostrador y guardándola en el interior de un bolso tan grande como el maletín de un portátil.


  Conocía a la señora Larraga y sabía que ella nunca haría una pregunta maliciosa que implicara la relación que tenía con el dueño de la empresa donde trabaja.


  —Pedro es como el difunto de su padre. —Sonríe la farmacéutica—. Rosendo Monistrol era el hombre más agradable que una empleada podía tener como jefe. Ni una palabra más alta que otra, ni una mala mirada…


  María recuerda que la señora Larraga conoció al padre de su actual pareja y dueño de la fábrica de magdalenas, ya que, según decían en el pueblo, la dueña de la farmacia tenía noventa años; aunque no los aparentaba, ni por asomo.


  —¿Cuánto es? —interrumpe María viendo que la anciana tiene ganas de conversación.


  La farmacéutica anota en un trozo de papel el importe del medicamento. María no se sorprende, ya que siempre la ha visto hacerlo así. Apunta a bolígrafo el importe y entrega el papel al cliente, a modo de factura. Sonríe al pensar qué ocurriría si un día pasase un inspector de la Agencia Tributaria por allí, y viera como la farmacéutica confeccionaba las rudimentarias facturas.


  —Tenga —deja las monedas en el interior de un cenicero de bronce que hay en el mostrador, observando a continuación el reloj de pulsera. No quiere reincorporarse tarde a la fábrica y fomentar las habladurías entre el resto de trabajadores de que una empleada como ella se beneficiaba de la relación sentimental que mantiene con el dueño—. Vaya, se me ha parado —dice atisbando en rededor en busca de un reloj para confirmar la hora.


  —Ahí tiene uno. —Indica la anciana, señalando la pared que hay detrás de ella.


  María se gira y examina el reloj, un impecable Omega de agujas plateadas. Marca las nueve y cinco minutos, algo que es del todo imposible. Está segura de que había salido de la fábrica unos minutos antes de las diez, aprovechando el descanso para tomar café. Por lo que ahora deben ser las diez y media, como mucho. Desde la fábrica, ubicada en la calle Paz, a las afueras del pueblo, hasta la farmacia, en la plaza de la Constitución, apenas hay diez minutos caminando. Siempre que no se encontrara a nadie en el recorrido, porque en ese caso el tiempo se podía demorar mucho más, en lo que los novesillanos conocían como «coger un capazo», es decir: entretenerse hablando con algún conocido.


  —¿Funciona? —cuestiona María arrugando la frente ante la coincidencia de que los dos relojes se hayan detenido al mismo tiempo.


  La señora Larraga observa con detenimiento el reloj de la pared, para lo que tiene que acercarse lo suficiente para que sus gafas de leer abarquen toda la esfera. María repara en la increíble altura de la anciana, que llega al reloj sin tener que subirse a ninguna silla. Recuerda que los niños del pueblo la conocen como «la bruja». Y no solo es por el hecho de la altura, sino por esa prominente nariz ganchuda a la que solo le falta una verruga en la punta para que, junto a un sombrero puntiagudo, fuese una encantadora y legendaria bruja de cuento de hadas.


  —No, no funciona —dice con semblante solemne, como si se sintiera culpable de que el reloj de su farmacia hubiera dejado de funcionar—. Se le habrá acabado la pila.


  —Que pase usted un buen día, señora Larraga. —Se despide María Cifuentes mientras abre la puerta y sale a la calle. Justo en ese momento se apagan los dos fluorescentes del techo de la farmacia, dejando la tienda en una infrecuente lobreguez, pero María ya se ha ido y no se percata de ese repentino apagón.
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  Se despertó cuando el frío novesillano le caló en los huesos. El cansancio de las apenas dos horas, que había dormido esa noche, fue suficiente para que a su memoria llegara un recuerdo recurrente, que le martilleó el cerebro hasta obligarle a abrir los ojos.


  «Esa es la explicación», se dijo cuando comenzó a hilar la remembranza de lo acontecido en el año 1946. «Cómo he podido ser tan idiota».


  Habían pasado 70 años, pero ahora sabía que aquel hombre llevó a cabo su proyecto, del que apenas hablaba cuando desayunaba en el bar una taza de café con leche, donde mojaba la única magdalena que lo sustentaba. Raquítico. Enclenque. Durante los meses que estuvo en Novesilla los vecinos no repararon en él. Parecía un atorrante de entreguerras que huyera de algún país del centro de Europa. Se sentaba en la misma mesa cada día y extraía un puñado de folios que garabateaba de forma incesante, ante la mirada esquiva de los otros clientes. Solo en una ocasión lo vio hablar con alguien. Fue la mañana que Mariano Larraga entró en el bar. Observó al resto de parroquianos habituales mientras estos desayunaban, para luego dirigirse a la mesa donde él estaba sentado. Lo saludó efusivamente y se sentó a su lado.


  —¿Qué tal está? —le preguntó.


  El hombre lo miró con pesar.


  —Cansado, pero…


  Él no pudo seguir escuchando lo que hablaron, esos hombres se dieron cuenta de que les estaba prestando atención y bajaron la voz…


  


  Durante los meses que estuvo residiendo en Novesilla, se alojó en una de las casas que había cerca de la ermita románica del siglo XII y que había sido parcialmente reconstruida al terminar la guerra. Ese conjunto de casas conformaban el barrio pobre del pueblo donde los jardines descuidados y las fachadas desconchadas se envolvían de aceras agrietadas y calles llenas de malas hierbas que nadie cuidaba. Para los habitantes de Novesilla él era un forastero, pero las relaciones con el Régimen de Franco y el gobierno norteamericano pasaban por una buena época, pese a que la Asamblea General de la ONU condenó la dictadura española y prohibió su ingreso en la organización. Aun así, en enero de ese mismo año, 1946, IBM había donado al dictador la nada despreciable cantidad de 109.000 pesetas (algo más de 650 Euros de la época) para que fuesen repartidas entre los más necesitados. El amigo americano no estaba dispuesto a dejar que el Régimen desfalleciera y perder así a un poderoso aliado en la Europa de la posguerra.


  El norteamericano pululaba por el pueblo a su antojo. Todos sabían que cada vez que se metía la mano en el bolsillo extraía un puñado de billetes de cien pesetas con el semblante malcarado de un Francisco de Goya que parecía albergar en esa mirada los desastres de la guerra. Buen pagador y buen vecino, nadie se preguntó qué hacía en Novesilla o si huía de alguien o de algo. Las heridas de la reciente guerra civil aún no habían cicatrizado y las dos Españas todavía estaban a varias decenas de años de fusionarse, si es que lo llegaban a hacer en alguna ocasión. Con el tiempo los novesillanos se acostumbraron a escuchar el motor del Renault 4CV de color negro circulando por sus calles, al igual que se habituaron a verlo aparcado en la plaza o en la calle, frente a la vieja casucha donde se alojó el norteamericano.


  Pero de aquello habían pasado ya setenta años, y era ahora cuando él cayó en la cuenta de qué es lo que hacía ese hombre en Novesilla.
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  Una vez se hubo marchado María de la farmacia, la señora Larraga se adentra a tientas hacia el interior de la rebotica, buscando la caja de los contadores. Alberga la certidumbre de que la interrupción de la electricidad es debida a un fallo del diferencial. En otras ocasiones, cuando encendió la estufa eléctrica, en invierno, las luces de la botica se habían apagado, y entonces lo solucionó elevando la palanca central del contador eléctrico. Por unos instantes, en la lobreguez repentina, recuerda los años de la guerra civil, cuando los bombardeos de las Brigadas Internacionales cercaron Novesilla, y los apagones eran frecuentes mientras que los Túpolev SB de la aviación republicana sobrevolaban el pueblo soltando sus bombas de cien kilos. Remedios Larraga contaba entonces once años, pero recordaba con plenitud de detalles a su padre, Mariano, rogándoles que guardaran silencio y que, ante todo, no se movieran. Su padre escondía a sus hijas debajo de la mesa de pino californiano del salón, protegiéndolas de la caída de cascotes y pedazos de yeso del techo que se resquebrajaba por las sacudidas de las cada vez más certeras bombas. Remedios encogía los ojos esperando el explosivo que finalmente reventara el artesonado de la vieja casa y acabara con el padecimiento que los atemorizó en esas primeras semanas del año 1937.


  Resbala sus callosos dedos para asegurarse que la palanca es la acertada, pero se contraria al comprobar que está situada hacia arriba, en su posición correcta. Con las yemas toca las otras dos, y confirma que también están orientadas hacia arriba. El silencio en la rebotica es tan inquietante que hace sospechar a la farmacéutica de que algo no marcha bien. Hay tal tranquilidad que Remedios puede sentir las palpitaciones de su acompasado corazón. Incluso su respiración sobresale por encima de cualquier otro sonido que la pueda rodear en ese momento. Huyendo de la incomodidad del tenebrismo, en que se ha transformado la trastienda, sale a la calle. El sol de febrero azota sus ojos en un día tan claro, que sabe que por la tarde hará frío. En la plaza un grupo de mujeres conversan con un chico joven a bordo de un ciclomotor, al que Remedios reconoce por su silueta. Isaac es el cartero de Albamero, y se ha detenido cuando su ciclomotor renquea y silencia el motor al pasar por las casas bajas de Bermúdez. A su alrededor se han ordenado las mujeres en círculo, preguntándole si sabe por qué han cortado la luz en el pueblo.


  —¿Han cortado la luz? —inquiere Remedios.


  Isaac parece más ocupado en poner en marcha el ciclomotor, que en responder a las preguntas de las mujeres que se han asomado a la plaza. Unas semanas antes habían iniciado las obras del pantano de Albamero y sospechaban que el apagón repentino, de esa mañana, podía haber sido ocasionado por los movimientos de tierra de las grandes excavadoras que circulan a diario por la carretera que une Novesilla y Albamero.


  —Yo estoy igual —se suma al grupo Nicolás, el dueño del bar del mismo nombre, que en esos momentos se asoma a la puerta.


  —¿Tampoco tiene usted luz, Nicolás? —interroga la señora Larraga, algo más tranquila al comprobar que se trata de una avería general.


  —No. No tengo luz en el bar, ni en mi casa —responde girando la cabeza y señala con la barbilla hacia la parte superior del bar—. ¿Alguien tiene un par de pilas para esta linterna? Parece que tampoco funciona.


  —Menuda reliquia —brama sonriendo Anselmo Crispín, un anciano que vive solo en la última casa de la calle Mayor, justo al lado de la carretera. Nicolás Tomelloso sostiene en su mano derecha una vieja linterna de color rojo, deslucida por el uso—. Hacía siglos que no veía una así —sigue comentando—. Esas funcionan con una pila grande, de forma rectangular, ¿sabe a qué me refiero?


  Nicolás ya ha abierto la tapa trasera de la linterna y mantiene en su mano izquierda la pila a la que acaba de hacer mención Anselmo.


  —Pues no sé si tendré alguna en casa. —Objeta Nicolás, contemplando la pila como si fuese una antigualla.


  —Pila no —interrumpe Gertrudis Costa—, pero lo que sí puedo aportar es otra linterna.


  La anciana empuja la puerta de su casa, ubicada en la misma plaza, y se adentra traspasando la cortina de hilo. En unos segundos sale del interior sosteniendo en su mano una linterna de color negro, de grandes dimensiones, que en la mano de Gertrudis parece un telescopio gigante.


  —Pues tampoco tiene pila —protesta cuando la bombilla no responde a los insistentes apretones del botón de encendido.


  —Déjeme a mí —interviene Nicolás, dejando en el suelo su linterna y la enorme pila cuadrada para liberar sus manos—. No, no funciona tampoco. Qué raro —desaprueba examinando a los vecinos, como quejándose de que ellos no aportaran solución alguna al insólito apagón—. Parece que no hay luz en todo el pueblo y que las pilas tampoco funcionan.


  Todos los vecinos, que en esos momentos hay en la plaza, tuercen su mirada hacia Isaac, el cartero de Albamero, que sigue obsesionado en arrancar su ciclomotor, que no responde a ninguna de las fuertes pulsaciones que propina sobre el botón del manillar. Su dedo índice se tuerce hasta casi romperse mientras que el joven maldice en voz alta:


  —¡Venga, venga! Que no podré terminar el reparto a tiempo.


  Nicolás abre la puerta de su Seat León, que tiene aparcado frente al bar. La luz interior no se enciende, como cabe esperar, lo que pone en alerta a su propietario. Toca el claxon repetidas veces, pero la bocina ha enmudecido. Introduce la llave en el contacto y gira hasta que no puede más, pero el motor ni tan siquiera renquea y las luces del tablero no se encienden.


  —Pero qué coño está ocurriendo aquí… —vocifera mientras que sus mofletes enrojecen.


  —A mí no me funciona el reloj —manifiesta Anselmo Crispín, mientras que balancea su brazo de arriba abajo como si estuviera desfilando en el ejército.


  —Ni el mío —corrobora Gertrudis, dando pequeños golpes con el dedo sobre la esfera de su reloj de pulsera.


  —¡Mierda de móvil! —exclama Carmen Almanzor, una chica de dieciocho años de ojos marrones y grandes, que espera a su novio junto al tumulto de gente que se ha arremolinado en la plaza, alrededor del cartero de Albamero.


  —¿No jodas que no te funciona el móvil? —se interesa Nicolás.


  Carmen abre sus enormes ojos y lo observa como si allí mismo hubiera una aparición.


  —Se ha muerto —afirma entristecida—. Ni siquiera responde al botón de encendido —dice sin dejar de pulsar el botón superior del teléfono.


  Aurora Ramírez asoma su cuello, deformado por el bocio, por el resquicio de la ventana de su casa.


  —¿Qué ocurre? —pregunta sin dirigirse a nadie en concreto. A través de su enorme cabeza se distinguen las sartenes colgadas en la pared de la cocina.


  —Que no funcionan los electrodomésticos —resume la señora Larraga—. Ni relojes, ni móviles, ni coches, ni motos.


  La farmacéutica tiene que forzar la voz para que todos puedan oírla. Noventa años no es edad como para estar gritando ante una multitud y pretender que todos te presten atención.


  —Un momento —dice Aurora, escurriendo su enorme cabeza en el interior de la cocina.


  Y mientras Carmen continúa toqueteando el botón de su teléfono, el cartero inicia un cómico recorrido empujando su ciclomotor por la empinada pendiente que enlaza la plaza de la Constitución con el depósito de agua, con la intención de ponerlo en marcha. Al subir por la calle Joaquín Costa pasa por delante del bar Silvia, regentado por Gerardo Jardiel. Gerardo se asoma a la puerta cuando ve pasar al joven arrastrando su ciclomotor. Su esquelética figura se perfila bajo el umbral.


  —¿Se ha averiado? —le pregunta—. ¿Quieres que te ayude? —ofrece al ver que al joven le flaquean las fuerzas.


  —No se preocupe, Gerardo. —Resopla—. Algo pasa en el pueblo que no funciona la electricidad. Ni en las casas ni en los vehículos. Figúrese —anota—, ni siquiera las linternas se encienden.


  Gerardo se levantó de la cama hacía solo unos minutos y todavía no ha encendido la luz de su negocio. El bar Silvia está alejado de la plaza del pueblo y los clientes no comienzan a visitarlo hasta bien pasadas las diez de la mañana, cuando es la hora de los desayunos. Ambos bares, los dos únicos de Novesilla, no rivalizan en clientela, ya que cada uno tiene a sus propios parroquianos.


  —Pero qué coño… —brama Gerardo mientras acciona el interruptor de la luz—. Yo tampoco tengo electricidad —dice protestando.


  —Ya se lo he dicho —replica Isaac—. El pueblo se ha quedado a oscuras.


  Más abajo, en la plaza, Nicolás se adentra en su bar y busca cualquier aparato que funcione con electricidad o pilas. Halla un reloj despertador, una calculadora y un insecticida que expulsa espray de forma intermitente.


  El grito en el cielo lo pone Aurora, cuando se asoma por la puerta de su casa gritando como alma que lleva el diablo.


  —Se está muriendo, se está muriendo… —no deja de repetir.


  Su cuello parece un enorme globo flácido que estuviese a punto de reventar.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Nicolás.


  En su mano sostiene diversos aparatos que ha encontrado en el interior del bar, pero de momento tampoco funciona ninguno.


  Varios vecinos entran en la casa de Aurora para ver qué ocurre. Tumbado en el suelo está su marido, Feliciano López. Su aspecto es deplorable y su boca se contrae en un rictus desagradable de dolor.


  —¿Tú no estabas estudiando enfermería? —chilla Nicolás desde el umbral de la puerta a la joven Carmen Almanzor, que sigue intentando poner en marcha su teléfono móvil ajena a lo que está ocurriendo en la plaza.


  —Sí —balbucea con expresión de espanto.


  —Pues tira para adentro que este hombre se muere.


  —Es el corazón —comienza a decir Aurora—. Es el corazón que no le funciona.


  —Será un paro cardíaco —sugiere Nicolás tratando de poner el cuerpo de lado—. Venga chiquilla —inquiere a Carmen—. En esas clases te habrán enseñado a hacer maniobras de reanimación, ¿no?


  —No hay nada que hacer —habla despacio la señora Larraga desde la puerta de la casa. Su enorme figura tapa la poca claridad que entra desde la calle.


  Carmen se arrodilla al lado del cuerpo y aprieta todo lo fuerte que puede sobre el esternón de Feliciano.


  —¿Por qué dice eso, Remedios? —inquiere Aurora, un tanto azorada.


  —Porque recuerdo que su marido lleva colocado un marcapasos en el corazón, y esos aparatos funcionan con electricidad.


  Y justo termina de hablar que la muerte borra cualquier signo de sufrimiento de la cara de Feliciano, como si por un instante su expresión regresara a los tiempos en los que él estaba bien.
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  La subinspectora de policía Úrsula Pereyra camina despacio por el largo pasillo de la planta segunda, donde está el despacho de Régimen Interno de la Escuela General de Policía de Ávila. Sabe que si apresura el paso, sus latidos se acrecentarán y la respiración se le tornará dificultosa. Y no quiere parecer ansiosa ante esos inspectores que la aguardan. El calor de junio pega la camisa del unirme a su cuerpo y se siente esperpéntica con la coleta reglamentaria pendiendo en su espalda. Ni siquiera su altura, poco más de un metro setenta, es suficiente desde el punto de vista estético para que esa coleta sea atractiva. Definitivamente la uniformidad no es para ella, medita.


  En medio del pasillo se cruza a un compañero, también subinspector, al que reconoce enseguida.


  —¿Luis?


  —¿Úrsula?


  —¿También estás para ascender? —le pregunta.


  Luis detiene la marcha y se aproxima a la cara de Úrsula para saludarla. Úrsula lanza dos besos al aire, junto a su mejilla.


  —Sí —responde la subinspectora—. Llevo aquí todo el curso y me ha reconfortado regresar a la época de estudiante. Pero… ¿cómo es que no nos hemos visto antes?


  Luis Vivancos se aproxima a la ventana donde Úrsula apoya su espalda, el sol del mes de mayo calienta el enorme cristal y consuela el inmisericorde frío de la capital abulense.


  —Estoy en régimen externo —explica clavando su mirada directamente en los ojos de su compañera—. Y algunas de las clases me las he saltado —dice—. Lo importante, a fin de cuentas, son los exámenes. ¿Por dónde paras?


  Úrsula sonríe mientras resopla.


  —Las prácticas las hice en Alicante, luego estuve en Madrid de policía y después en Murcia de oficial. Ya ves, he recorrido España de punta a punta. —Chasquea los labios—. Recuerdas cuando estuvimos aquí y nos decían aquella frase tan graciosa de «conozca España con las Unidades de Intervención» —Luis otorga con un leve gesto de su barbilla—. Pues no es necesario estar en la UIP para eso, en cualquier plantilla puedes pasarte la vida de un lado para otro.


  —Oye, ¿tienes tiempo para un café?


  —No, lo siento Luis. Quizá en otro momento. Me esperan allí. —Señala con la cabeza hacia el despacho que hay al final del pasillo. La puerta está entreabierta.


  —Uf, Régimen Interno. Mal rollo, ¿no?


  —Pues sí. No creas que estoy muy animada —protesta Úrsula—. Me han pasado la nota después del desayuno para que viniera a verlos. Y menos mal que ha sido después, si lo hubieran hecho antes se me habría atragantado ese asqueroso bollo que nos sirven día sí y día también.


  —Toma nota de mi teléfono —le dice Luis sacando el móvil de la funda del cinturón. Úrsula hace lo mismo—. Y luego, si te apetece, quedamos en la cafetería de la Academia y charlamos un rato. Me ha hecho mucha ilusión verte de nuevo.


  —A mí igual. —Úrsula le da dos besos en las mejillas a modo de despedida.


  —Además, estás igual —dice el chico retirándose un poco para contemplarla.


  —Más vieja —objeta Úrsula.


  —No, si acaso más guapa —replica él, galante.


  Luis baja por las escaleras y Úrsula se enfrenta a la que, imagina, será la peor mañana desde que accedió a la Academia para ascender a subinspectora de la policía nacional. Después de dos meses estudiando en casa, ahora le toca los cinco meses de reciclaje en la escuela. Luego tendrá que decidir otro destino distinto; o quizá tendrá suerte y pueda regresar a Murcia.


  La puerta del despacho de Régimen Interno se abre de par en par. Úrsula está tan ofuscada en sus pensamientos que no se percata de que la mano que empuja la puerta es la del implacable y temido inspector jefe Romanos, la personificación de un ogro para todo alumno que pase por la Escuela General de Policía.


  —¿Úrsula Pereyra? —resuena su voz grave en el pasillo. A Úrsula le recuerda al doblador de Clint Eastwood.


  —Sí, soy yo —responde visiblemente incómoda ante la expresión inerte de Romanos.


  Úrsula se contraria al pensar cómo ese hombre puede expeler tanto miedo con su sola presencia. Comprende que la dirección de la Academia de Policía no puede haber elegido a un jefe de Régimen Interno mejor que él.


  —Pase —indica haciéndose a un lado para que Úrsula pueda traspasar la puerta.


  En el interior del despacho hay dos personas más: un (supone Úrsula) comisario de casi sesenta años, embutido en unas anacrónicas gafas de sol y oculto tras un bigote al más puro estilo Clark Gable. El otro es un chico joven, poco agraciado físicamente; aunque de buen porte, al que recuerda haber visto esa misma semana en la cafetería de la escuela. Este último parece un ratón de biblioteca con gafas de montura de concha de color pardo y el pecho hundido. Ambos visten impecables trajes de color azul, al contrario que Romanos, que siempre va de uniforme. El hecho de que los tres jefes estén de pie alrededor de una lustrosa mesa de nogal, no hace más que acrecentar la incomodidad de Úrsula. Romanos rompe el hielo cerrando la puerta y conminando a que todos se sienten.


  —Usted siéntese aquí. —Señala una silla de madera desprovista de cualquier tipo de adorno. La subinspectora intuye que esos hombres no quieren que ella se relaje.


  —Le presento al Comisario Iglesias. —Lo señala con la palma de su mano—. Y al inspector Jefe Tresoras. —Señala ahora al otro más joven.


  —Encantada —suelta Úrsula, sintiéndose ridícula a continuación.


  La subinspectora no sabe si cruzar los brazos o posar las palmas de sus manos sobre sus piernas. Sostiene la gorra del uniforme en su mano izquierda, apoyada sobre la rodilla.


  —¿Le apetece tomar algo? —pregunta el inspector jefe Romanos mientras señala con el mentón un bufé de madera que hay a su espalda. Úrsula observa una cafetera Nespresso y una gigantesca bandeja metálica a rebosar de cruasanes y ensaimadas.


  —No, gracias. Acabo de desayunar ahora mismo. —Rechaza cruzando las manos por encima de los muslos de sus piernas.


  —¿Qué tal el curso de ascenso? —Romanos agarra con la mano una ensaimada que coloca de forma meticulosa sobre un pequeño plato de cerámica, al que la ensaimada dobla en tamaño.


  —De momento bien —responde Úrsula sin ahondar en detalles.


  El comisario Iglesias y el inspector jefe Tresoras se sientan uno al lado de otro en un tresillo de escay de color rojo. Y mientras que el comisario permanece impasible detrás de las gafas de sol, el inspector jefe ha puesto el tobillo de su pierna derecha sobre su rodilla izquierda, mostrando unos calcetines de licra finos de color verde, que no conjuntan nada con el traje azul.


  —Comisario. —Lo nombra Romanos señalándolo con la ensaimada, incitándole a que hable.


  —Buenos días, Úrsula. —Habla con voz ronca el hombre de las gafas de sol, como si acabara de levantarse—. ¿Conoce usted Novesilla?


  Úrsula alza los ojos hacia arriba, como si estuviera pensando.


  —Sí —responde con contundencia—. Es un pequeño pueblo de Aragón. —Los tres jefes esperan a que ella diga algo más. La chica se da cuenta—. Es el pueblo ese donde dicen que ha dejado de funcionar cualquier aparato eléctrico.


  —Efectivamente —sonríe Romanos—. Efectivamente, Úrsula —repite.
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  Con un área de 32 kilómetros cuadrados, y una población de algo más de mil habitantes, Novesilla es una villa perteneciente a la Jacetania aragonesa. Sus principales fuentes de riqueza son la agricultura y la ganadería. Durante la guerra civil fue duramente castigada por la aviación republicana, destruyendo una ermita románica del siglo XII, que tuvo que ser parcialmente reconstruida al terminar la guerra. A principios del año 2000, el consistorio municipal cedió los terrenos, que rodean a la ermita, a una constructora para que edificara unas viviendas de protección social. Pero la crisis inmobiliaria les obligó a paralizar las obras, hasta que cinco años más tarde el Ayuntamiento desvió una partida presupuestaria para que se pudiera construir finalmente. Durante el desescombro, las excavadoras y camiones que trabajaron en la cimentación, hallaron diferentes artefactos explosivos de la guerra civil, especialmente de la clase R25 de 25 kilos. Cada vez que se hallaba un obús habían de paralizar la construcción y avisar a los técnicos en desactivación de explosivos de la Guardia Civil. Los expertos se desplazaban desde Zaragoza y desenterraban el proyectil, el cual explosionaban de forma controlada en la vieja explanada de la harinera.


  Años después, a principios de 2005, se edificaron cinco bloques de tres plantas cada uno y una vivienda por planta, sumando un total de quince hogares destinados a incrementar la población de Novesilla, ofreciendo a los nuevos propietarios unas suculentas hipotecas a bajo interés. Los edificios se bautizaron con nombres de animales: Gorrión, Toro, Elefante, Jirafa y Delfín. Algunos vecinos renombraron a la nueva urbanización como «el aparcamiento», relacionándolo con el nombre que se ponía a las plazas de aparcamiento de los centros comerciales. Pero todos la conocían como «el club de los quince». Además, el ayuntamiento ofreció 300 euros por hijo a todas aquellas familias que quisieran establecerse en el pueblo, con la intención de engrosar el alumnado del único colegio de la comarca que aún permanecía abierto. La mayoría de los habitantes trabajaban en Jaca, Huesca o Zaragoza, y los padres de familia habían de desplazarse diariamente por la carretera comarcal que une Novesilla a las ciudades grandes que la rodean, mientras que no se construyera la autovía que hacía años prometió el gobierno central. Empleándose algunos de ellos en la agricultura y ganadería local.


  Hasta febrero del 2016, Novesilla era un pueblo más de Aragón con riesgo alto de despoblación. El ochenta por ciento de sus habitantes eran mayores de sesenta años y la única industria que aún resistía valerosa era la industria de magdalenas artesanas de la familia Monistrol. La fábrica, construida a comienzos de 1901, conformaba una arquitectura confusa que entremezclaba varios estilos destacando el modernista y el neomudéjar. Once años antes, en 1890, se había instalado el alumbrado público en todo el pueblo y Salvador Monistrol, el padre fundador de la industria, arrancó el compromiso de las autoridades para que asfaltaran el acceso a la fábrica y colocaran una ristra de cinco farolas, de tres cabezas cada una, ornamentadas con motivos religiosos, algo así como un viacrucis que los republicanos quisieron derribar en 1931 y cuya destrucción fue paralizada por el alcalde de entonces, alegando motivos históricos y culturales. El club de los quince comenzó a relacionarse con la población y los nuevos vecinos pasaron a formar parte del día a día novesillano.


  Pero ese mes de febrero ocurrió un hecho insólito que puso el foco de toda la prensa internacional en la pequeña villa. El 5 de febrero todos los aparatos eléctricos dejaron de funcionar; aunque no estuvieran conectados a la corriente. Relojes, móviles, vehículos, máquinas, electrodomésticos, linternas… Nada, absolutamente nada, funcionaba. Feliciano López falleció cuando el marcapasos que mantenía el ritmo de su corazón dejó de actuar. La fábrica de magdalenas paró la producción, ya que ninguna de las máquinas respondía a las palancas de encendido. Parecía como si las enormes planchas, bandejas y dosificadoras se hubieran convertido en estatuas de mármol incapaces de desplazarse ni un solo centímetro. Enquistadas, ni la batidora, centrifugadora o el horno giratorio hacían caso al encargado de la fábrica, que se desesperaba viendo como toda la maquinaria se negaba a seguir trabajando. La línea de producción había entrado en colapso.


  Por la noche, cuando el sol se ocultaba detrás de los Pirineos, el pueblo se quedaba totalmente a ciegas, y los vecinos tuvieron que desempolvar las velas que décadas atrás habían guardado en los cajones de sus casas. Todos los hogares se llenaron de cirios de luces amarillas, que los vecinos observaban a través de sus ventanas, albergando el momento en que en alguna de las casas regresara la luz. Todo Novesilla parecía un enorme velatorio que posaba sus ojos dirección al cementerio, como si esperaran que desde allí se iniciara la marcha de la Santa Compaña y ofreciera una misa de ánimas en honor a los muertos en la guerra civil.


  Pero no fue hasta el 7 de febrero, siendo ya domingo, cuando los foráneos que visitaban el pueblo para traer los nietos a casa de los abuelos, dieron la voz de alarma. El primero en hacerlo fue Basilio López, hijo de Feliciano y Aurora. Basilio tenía dos retoños de cinco y siete años, y dos veces al mes, siempre en domingo, visitaba la casa de sus padres para que los abuelos disfrutaran de la compañía de sus nietos. Ese domingo el coche de Basilio se detuvo a la entrada del pueblo, pocos metros antes del letrero que anunciaba la llegada a Novesilla. Basilio, que conducía en compañía de sus dos hijos, ya que su mujer no le había podido acompañar, quiso llamar por teléfono a casa de sus padres para anunciarles el retraso por un fallo mecánico, según receló en un inicio. Pero el teléfono ni siquiera se puso en marcha. Esperó orillado en el arcén a que pasara algún coche, ya fuese de salida o de entrada del pueblo, pero pasada media hora nadie pasó por allí. Entonces decidió coger a los niños y caminar hasta casa de sus padres, cruzándose a mitad de camino con un vecino del pueblo. Los dos se saludaron y Basilio le preguntó si le podía dejar su teléfono para avisar a emergencias, ya que el suyo no funcionaba.


  —No funciona nada eléctrico —replicó el vecino—. Vengo de Novesilla, donde he aparcado mi ciclomotor, ya que no he conseguido ponerlo en marcha.


  Este vecino le relató a Basilio como Isaac, el cartero de Albamero, había dado la voz de alarma al llegar a su pueblo el 5 de febrero y avisó a las autoridades de que en Novesilla había ocurrido un hecho insólito, del que no tenían constancia de que hubiera ocurrido nunca en ningún lugar del mundo. De Albamero avisaron a la Delegación de Gobierno de Aragón y se movilizó la Guardia Civil, mandando varias patrullas al pueblo con intención de averiguar qué es lo que ocurría y por qué no funcionaba ningún aparato eléctrico, estuviese o no conectado a la corriente. Los coches enviados por la guardia civil, la policía, los bomberos y los cargos políticos, hubieron de aparcar a la entrada, cerca de la ermita, pues sus vehículos dejaron de funcionar al igual que los teléfonos móviles. Desde la Delegación de Gobierno enviaron a expertos en comunicaciones, que no pudieron comprobar sobre el terreno qué ocurría en Novesilla, ya que sus aparatos de detección tampoco funcionaban. Ni siquiera los helicópteros de Protección Civil pudieron sobrevolar el pueblo, al dejar de girar sus rotores al traspasar el término municipal, lo que casi estuvo a punto de provocar algún accidente. El ejército envió a la Unidad Militar de Emergencia (UME), y montaron sus tiendas de campaña en la linde de Novesilla. Y desde allí desfilaron pelotones de militares que recorrieron el pueblo de punta a punta en la búsqueda de qué misterio mantenía la electricidad inoperativa. Los soldados no podían comunicarse con su centro de control de ninguna de las maneras, pues las emisoras dejaron de funcionar igualmente. Y también llegaron de todos los rincones del planeta expertos en investigación paranormal, montando auténticos laboratorios transportables en el término municipal, lo que motivó que un empresario de Zaragoza enviara media docena de caravanas equipadas para dar servicios, que por supuesto cobraba. Un restaurante, váteres, una cantina y dos caravanas destinadas para uso como dormitorio, de las que el empresario sacó buena tajada.


  La televisión, la prensa y la radio apostaron sus equipos móviles, desplazándose los periodistas en bicicletas que alquilaba el empresario de Zaragoza para que se adentraran en el pueblo y entrevistaran a los vecinos. Los más ancianos dijeron que recordaban hechos similares en años anteriores cuando durante unos días se fue la luz y tuvieron que alumbrar sus casas con velas, pero lo que no había ocurrido nunca era que tampoco funcionaran las pilas ni las baterías. Pedro Monistrol fue el que concedió la entrevista más extensa. Habló del deterioro de la industria rural y cómo afectaba el apagón tecnológico a su empresa: Magdalenas Monistrol. Años antes, en 1999, había previsto algún tipo de desconexión similar cuando advirtieron del temido «Efecto 2000» y entonces instaló un generador eléctrico de gasolina. No necesitó utilizarlo nunca, porque en alguna ocasión que se quedó la fábrica sin luz, el apagón apenas duró media hora. Y ahora que lo necesitaba se encontraba conque el generador no respondía a los insistentes apretones del botón de encendido. El interruptor no funcionaba y el tirador manual no hacía girar la turbina. La prensa denominó al hecho insólito como «el apagón», y así comenzó a ser conocido por todo el mundo.


  Para el mes de mayo la UME había iniciado la construcción de una vía férrea que unía el campamento base, cerca de la ermita de San Bartolomé, con el centro de la población. La imposibilidad de usar corriente eléctrica forzó a los técnicos para que idearan un tren que funcionaba con un sistema de poleas cuyo motor estaba ubicado en la zona donde sí funcionaba la corriente. Un complicado método de engranajes de dieciséis poleas intermedias, una cada kilómetro, facilitaba que el vagón se pudiera desplazar desde el campamento base hasta el mismo centro de Novesilla, a unos metros de la plaza de la Constitución. La puesta en marcha de lo que denominaron el «tren polea» estaba prevista para el mes de junio y su construcción la costeó íntegramente el gobierno central. La fabricación fue lenta y necesitó de cientos de trabajadores que llegaron desde Zaragoza y Huesca, ya que los primeros kilómetros de vía se tuvieron que extender de forma manual, hasta que no se hubo completado el primer tramo que permitió comprobar que los vagones se desplazaban correctamente con el ingenio de poleas intermedias.


  La Iglesia no tardó en intervenir a través del peculiar párroco de la ermita de San Bartolomé, el cual residía en una pequeña casa al lado de la misma ermita, y que fue censurado por el Obispo por sus declaraciones alarmistas acerca del apagón. Bruno Torrijo apenas sobrepasaba la treintena, pero sus ideas eran radicales y extremistas. De aspecto enclenque, hombros caídos y abundante cabellera rubia peinada hacia delante, el joven párroco no tardó en salir al paso con aseveraciones referentes al día del juicio final y que el apagón no era más que un castigo divino por todos los excesos de los hombres. Su atemorizada reprimenda llenó el aforo de sesenta personas, de la pequeña ermita, con vecinos de Novesilla y Albamero, que no quisieron perderse ninguno de los sermones que impartió de forma ininterrumpida desde la semana siguiente al apagón. Semana tras semana los parroquianos asistían a sus diatribas proclamando el fin de la humanidad, a no ser que el ser humano se enmendara y comenzara a seguir los designios de Dios. La cada vez más populosa fama del párroco se había convertido en un problema para las autoridades que gestionaban el Apagón.


  Un verdadero problema.
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  —El apagón. —Murmura inquieta Úrsula.


  —Así es —corrobora el inspector jefe Romanos, mientras restriega el pulgar de su mano izquierda sobre la palma de la mano derecha, como si sintiese un picor irremediable—. Durante todos estos últimos meses la prensa no habla de otra cosa; aunque ahora la noticia ha perdido algo de fuelle, pero el problema persiste.


  —¿Qué sabe de este asunto? —Inquiere el comisario Iglesias, quitándose las gafas de sol y dejándolas con sumo cuidado sobre la mesa. Úrsula observa que tiene unos ojos preciosos. Pero al mismo tiempo comprende el porqué porta esas horrendas gafas de sol; alguien con esos ojos no puede infundir miedo.


  —Sé lo que he leído en la prensa y visto en la televisión —responde la chica con desdén, mientras que resigue con la mano la placa de tela que hay cosida en su gorra—. Que en el término municipal de ese pueblo no funciona nada que utilice electricidad. Que los electrodomésticos no responden —sigue hablando al ver que ninguno de sus interlocutores la interrumpe—, ni las baterías se cargan, ni las pilas almacenan la corriente.


  —Es una buena forma de explicarlo —habla ahora el inspector jefe Tresoras, que hasta entonces ha permanecido en silencio—. Ha dado usted una explicación sencilla a un hecho mucho más complejo.


  Úrsula no sabe si sentirse halagada o menospreciada. Esos hombres la tratan de usted y parece que están jugando con su intelecto, como si se tratara de alguna prueba de superación del proceso selectivo para ascender a subinspectora de la policía nacional. Durante los siete meses que dura el curso, primero a distancia y ahora presencial, los profesores habían repetido en varias ocasiones la necesidad de leer la prensa a diario. La información es primordial, insistían. Pero la información en bruto es como el estiércol que se almacena y se descompone y al final no sirve para nada. Lo importante realmente de la información es su procesamiento. Y los poderosos y potentes ordenadores no podían procesar determinadas informaciones que solo podía tratar la mente humana. El cerebro dispone de una capacidad imposible de imitar por las máquinas: la concepción abstracta.


  —¿Qué opina usted, inspector jefe Tresoras? —pregunta Úrsula pasando al contraataque. Romanos la censura estrechando la mirada.


  Tresoras sonríe con forzada galantería, como si quisiera agradar a la joven policía.


  —Ha dicho usted que las pilas no almacenan la corriente —dice mientras contempla de reojo al comisario, como si le estuviera pidiendo su anuencia para hablar—. Y eso no es cierto —Úrsula frunce la frente—. Lo hemos comprobado. Desde el término municipal donde sí funciona la electricidad, militares de la Unidad de Emergencia han porteado diferentes baterías y pilas hasta Novesilla, donde han dejado de funcionar.


  —Se han descargado —sugiere Úrsula.


  —No —niega con la cabeza Tresoras—. Han dejado de funcionar. Cuando las baterías han salido de Novesilla, han vuelto a funcionar de nuevo. O lo que es lo mismo: que las baterías, pilas o lo que sea no son operativas dentro del pueblo. Para ser exactos —sigue argumentando—, hablamos del pueblo y sus límites, cuando ya hemos comprobado que el apagón tiene un radio de acción bien delimitado. —El comisario mira a Tresoras con expresión incómoda, como si no estuviese de acuerdo con que diera tanta información a la subinspectora de policía—. La demarcación tiene 32 kilómetros cuadrados aproximadamente y el centro de acción del apagón está en lo que los vecinos conocen como la plaza del pueblo. En realidad se llama Plaza de la Constitución. Y hay una fuente, unos porches y diversas tiendas tradicionales, además de un bar. Un pueblo sin bar no es un pueblo. —Sonríe por su propia ocurrencia.


  —Magdalenas. —Interrumpe Úrsula.


  —Así es. Magdalenas Monistrol. Desde esa plaza, y caminando en línea recta hacia el punto que se quiera, el apagón se activa al llegar a los 16 kilómetros. Que es el recorrido que han tenido que hacer los militares durante el proceso de las pruebas de medición. Y es la distancia que tendrá la vía férrea que están construyendo. El tren polea. ¿Ha oído hablar de él?


  —Sí —responde Úrsula.


  Aunque la subinspectora no se ha interesado en saber cómo funciona ese tren en un lugar donde no hay electricidad.


  —Hasta que ese tren no esté operativo, todo el mundo que quiera acceder al centro del pueblo ha de caminar o pedalear todos esos kilómetros. No hay otra forma.


  —Menuda caminata —resopla Úrsula.


  La subinspectora se relaja ante las explicaciones de Tresoras. Además comprende que el inspector jefe es el técnico de ese grupo de tres mandos que la rodean.


  —Lo han hecho en bicicleta. —Sonríe—. Afortunadamente las bicis no necesitan ningún tipo de energía eléctrica. Las pruebas las han efectuado cientos de veces y siempre con el mismo resultado. Las baterías funcionan fuera de la demarcación y no funcionan dentro. Es igual las veces que las saquen o las entren, siempre ha ocurrido igual. ¿Qué le sugiere? —pregunta a continuación.


  —Que hay algo en el pueblo que impide que las baterías funcionen —responde Úrsula, convencida.


  El comisario extrae del interior de un maletín, que había dejado apoyado en el lateral del tresillo donde estaban sentados, una pipa de madera de brezo que sostiene en su mano izquierda mientras que con la derecha abre, con gran pericia, una tabaquera metálica que posa inmediatamente sobre la mesa. Después de un elaborado ritual en el que coge pequeñas briznas de tabaco, que mete dentro de la cazoleta de la pipa, aprisiona el tabaco con un atacador metálico. Úrsula recuerda que por toda la escuela de policía hay infinidad de letreros anunciando la prohibición de fumar, algo que es extensible a los despachos y zonas de ocio. Pero piensa que a ver quién es la guapa que le recrimina al comisario su actitud.


  —Eso es una obviedad —habla el inspector jefe Tresoras, balanceando la mano levemente en un intento inútil de desvanecer el humo de la pipa del comisario. A Úrsula, a pesar de haber dejado de fumar, no le molesta el olor entre vainilla y canela que surge en pequeñas ondas del hornillo de la cachimba—. Nadie sabe qué es, pero algo hay en el pueblo, y sobre todo cerca de su plaza, que altera el funcionamiento de cualquier tipo de electricidad.


  Úrsula encoge los hombros levemente, mientras que su boca se abre con disimulo para coger aire. Teme que le renquee la voz en algún momento y delate que está nerviosa.


  —¿Por qué me cuentan esto? —se atreve a preguntar finalmente.


  Romanos se limpia el azúcar de la ensaimada de la mano con una servilleta de papel. Da un pequeño sorbo al vaso de café y se sacude unas insignificantes migajas que le han caído en el pantalón del uniforme.


  —Novesilla fue duramente castigada durante la guerra civil por bombardeos constantes de la aviación republicana —dice curioseando la expresión del Comisario Iglesias y el inspector Jefe Tresoras—. Muchos años después, sobre el 2005, el ayuntamiento cedió los terrenos que rodean una ermita que hay entre la plaza de la Constitución y la carretera de Albamero. Allí construyeron quince viviendas en régimen de protección social, para contribuir a repoblar Novesilla de familias con hijos pequeños; a los que el consistorio dio una ayuda económica. Pese a lo barato de la vivienda y la ayuda económica, pasó bastante tiempo hasta que consiguieron vender los quince pisos…


  —Casas —interviene Úrsula.


  —No, lo he dicho bien. Edificaron cinco bloques de tres plantas y una vivienda por planta. Los pisos están bastante bien y son grandes, casi cien metros cuadrados y con buenos acabados. Hasta primero de año fueron ocupados por familias humildes y con hijos; incluso una de ellas tiene siete niños, todos varones. Hasta ahí todo bien. —Sonríe—. Detrás de los bloques construyeron una zona ajardinada. Las familias se han ido empleando con desigual suerte, unos trabajan en la fábrica de magdalenas, otro ha montado una panadería que ha reconvertido en una especie de tienda de barrio al estilo de las grandes ciudades, donde tiene de todo: sal, azúcar, prensa, etcétera. Y la mayoría se dedican a la agricultura cosechando trigo, cebada y maíz, y unos pocos en la única granja de cerdos de toda la zona. —Úrsula lo escucha inquieta, sabe que de un momento a otro le dirá qué papel juega ella en todo ese asunto—. A todos los vecinos de esa nueva urbanización los conocen en el pueblo como «el club de los quince» y la mayoría eran jóvenes y con ganas de salir de sus rutinarias vidas.


  —¿Eran? —Úrsula se impacienta por momentos, mientras que el olor a pipa la satura.


  —Después del apagón —sigue hablando Romanos—, diferentes personas fueron adquiriendo esas viviendas por precios que en algunos casos han llegado a ser desorbitados. —Úrsula se pregunta qué interés tendrá alguien en adquirir una casa en un pueblo que no tiene luz—. Tenemos constancia de que un empresario de Zaragoza ha llegado a pagar por uno de esos pisos veinte veces su valor inicial, por ejemplo. ¿Se da cuenta, subinspectora? Hay gente que ha pagado hasta doscientos mil euros por un piso que costó diez mil en su día y viene a pasar el fin de semana a la luz de unas velas.


  —Qué romántico —interrumpe Úrsula sin poder evitar que se le escape la risa.


  —No niego que tiene cierto morbo lo de ir a vivir a un pueblo que ha regresado a la prehistoria y que muchos de esos nuevos propietarios buscan la paz interior y todas esas zarandajas. —Al comisario se le fuga un resquicio de risa por debajo de la boquilla de la pipa que saborea con fruición. Romanos imita su sonrisa, confabulándose con él—. Pero tenemos sospechas fundadas de que varios de esos nuevos propietarios han ido a Novesilla para algo más…


  Romanos deja la última palabra en suspenso en el aire, mientras el comisario lanza dos flechas de humo por la nariz.
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  A finales de mayo el apagón sigue siendo portada en la mayoría de publicaciones nacionales y noticia destacada en la prensa internacional. En España, un programa nocturno dedicado a fenómenos paranormales había dedicado cuatro emisiones a hablar del efecto y varios programas más de actualidad política se habían centrado en desgranar qué originaba el apagón y, sobre todo, los terribles efectos que tendría si las autoridades científicas no conseguían frenarlo. El párroco de la ermita de San Bartolomé era muy prolífico en apariciones televisivas, algo que estaba comenzando a irritar a las autoridades, sobre todo por el miedo catastrofista que infundía con sus alegatos sobre el final de la humanidad. En uno de esos programas llegó a decir que el apagón era una maldición divina provocada por los pecados de los hombres. Y lo equiparó con el sida, del que dijo que había sido enviado para castigar a los homosexuales.


  El 29 de mayo de 2016, siendo domingo, el párroco de San Bartolomé celebró la última misa de mes ante un nutrido grupo de parroquianos que llenaron su ermita hasta el punto de que la Unidad Militar de Emergencia tuvo que cortar el tráfico para que no se interrumpiera el tránsito de vehículos que circularon desde Zaragoza y Huesca hasta Albamero. Bruno Torrijo estaba pletórico y vaticinó que el apagón se extendería como una manta de lava hasta completar su efecto en toda la tierra. Y alertó que sería imparable. Varios periodistas se habían hecho eco de sus declaraciones y lo preocupante para el gobierno fue cuando esos anuncios comenzaron a publicarse en la prensa diaria. El titular no podía ser más inquietante: «El apagón es un efecto telúrico». El padre Torrijo había llegado a insinuar que el apagón era un efecto provocado por el propio comportamiento de la tierra de Novesilla y que a su vez determinaba el proceder de sus habitantes. Algunos vecinos se convencieron de que ellos formaban parte del problema, algo así como si su propia presencia provocara el efecto.


  Desde primeros de mayo que el Ministerio del Interior había enviado al centro de control, instalado en la frontera del apagón, a uno de sus más eficaces mandos de que disponía la Guardia Civil: el coronel Fernando Mollera. El coronel era conocido en Madrid por ser competente y resolutivo, algo que demostró en el pasado, en cuantas misiones fue enviado. Bajo su caudillaje directo, y con poderes plenipotenciarios, había una unidad completa de la UME, la Unidad Militar de Emergencia, además de un destacamento de la Guardia Civil, que había militarizado la zona. El discurso panegírico del delegado del gobierno, el día que lo presentó, no hizo más que afianzar su liderazgo como el mejor enviado de la administración para gestionar la seguridad de la zona. El enlace con la prensa se mantenía constante y cualquier anomalía del apagón era comunicada al instante; aunque las autoridades se reservaban el derecho de ocultar los últimos avances científicos, los cuales comenzaban a ser preocupantes.


  Después de la última misa, esa misma tarde, el párroco apareció muerto en su vivienda junto a la ermita de San Bartolomé. El cuerpo lo halló una mujer de Albamero que limpiaba en la casa y en la ermita y que esa tarde fue a trabajar ya que el lunes no podía, por tener hora con el médico. Bruno Torrijo se había ahorcado tirándose desde la planta superior de la casa y atando una gruesa cuerda a una barra de hierro que había en el salón, colgada en el techo, y que se hizo instalar el párroco para realizar flexiones por la mañana, ya que pese a su aspecto enclenque al cura le gustaba practicar deporte. Los vecinos de Novesilla conocían el entusiasmo del párroco por la calistenia, y lo habían visto en diversas ocasiones practicando los más variopintos ejercicios en las inmediaciones de la ermita. Su cuerpo quedó pendido en la parte trasera, donde nadie podía verlo a no ser que accediera por el huerto. Doña Engracia, la señora de la limpieza, salió corriendo dirección al centro de mando de la UME y comunicó que había hallado el cuerpo del párroco colgado de una soga. La investigación la llevó la Guardia Civil, determinando que el párroco se había suicidado, algo que nadie, ni la prensa, ni los vecinos, creyeron.
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  Víctor Gabás se había mudado, junto a su mujer y dos niños de corta edad, a Novesilla. La crisis inmobiliaria lo pilló de lleno cuando estaba trabajando en Zaragoza, en la construcción, y hubo de dejar el empleo, agotando el subsidio. Fue entonces cuando su esposa, Coravel Serret, tuvo que emplearse como mujer de la limpieza en una clínica dental de la capital aragonesa. A finales de 2007 un conocido les habló de que en un pueblo del Pirineo aragonés habían ofertado unas viviendas a buen precio. A cambio, y para acceder a esas viviendas, las familias que las ocuparan tenían que tener como mínimo dos hijos. Sin pensárselo demasiado, el matrimonio hizo las maletas y se marchó a vivir a Novesilla, poniendo a la venta el piso de Zaragoza.


  Durante las primeras semanas, Coravel seguía limpiando la clínica dental de Zaragoza; ya que le reportaba un buen sueldo, yendo cada día de lunes a viernes en el coche de línea que la dejaba en el paseo Independencia a las nueve de la mañana y la recogía a la una de la tarde. A la tercera semana, de poner el piso a la venta, una pareja de recién casados lo compraron, facilitando que Víctor y Coravel se afincaran definitivamente en Novesilla, matriculando a sus dos hijos en el colegio público. Con el dinero sobrante, de la venta del piso de Zaragoza, Víctor tuvo la idea de montar algún tipo de negocio en el pueblo. Desde un inicio pensó en algo sencillo que no le diese excesivos dolores de cabeza y pudiera compaginar con la tranquila vida de una localidad pequeña y alejada del bullicio de las grandes ciudades. Y decidió inaugurar la panadería «Gabás y Serret».


  El 5 de febrero de 2016 la panadería dejó de funcionar, al igual que todos los otros negocios del pueblo, y al igual que cualquier comercio que necesitase de luz eléctrica para moverse. Únicamente la legendaria zapatería del señor Endera, seguía remendando calzado y colocando tapas en las suelas de los zapatos de los vecinos del pueblo. Lorenzo Endera había desempolvado todos los cirios que halló en su almacén y había sacado unas cuantas bombonas y un hornillo de gas, adquiridos en la época que le dio por viajar por el sur de España a bordo de la autocaravana. Para el mes de abril, Novesilla era una villa turística donde llegaban miles de viajeros intrigados por el insólito apagón en el que se había sumido toda la población. Los vecinos veían como sus calles se llenaban de peregrinos, excursionistas y viajeros venidos de toda España, Europa y, sorprendentemente, Asia. Especialmente japoneses, sonriendo eufóricos cuando no podían disparar sus avanzadas cámaras fotográficas sobre los residentes que los miraban complacidos desde los portales de sus casas, del interior de los comercios o haciendo coros más o menos populosos en las estrechas calles y diminutas plazas.


  A finales del mes de abril, Víctor recibió una oferta de una familia norteamericana, y por la cantidad de dinero que le ofrecieron no pudo negarse. Andrew Wilson y Allison Miller se presentaron un día al mediodía, siendo casi la hora de comer, a bordo de dos bicicletas Conor que aparcaron en el vallado que rodea el club de los quince. Los Wilson se personaron de improviso en el piso de los Gabás, en el bloque Gorrión, y llamaron a la puerta aporreando con los nudillos, con dos golpes secos. Coravel abrió pensando que era algún vecino que venía a pedir sal, azúcar u otro producto por el estilo, ya que desde el apagón era frecuente que escasearan ciertos artículos de primera necesidad, por la dificultad que tenían los transportistas en llegar hasta el pueblo. Las furgonetas de transporte se paralizaban en la frontera del término municipal, negándose sus motores a seguir rugiendo. Novesilla se había sumido en un inquietante silencio que amansaba a todos los vecinos y visitantes, algunos de los cuales se alojaban en las caravanas dispuestas por Antonio Astorquiza, el empresario de Zaragoza que monopolizó el negocio fronterizo del mayor hecho insólito del que se tenía conocimiento en la historia de España. Nada más abrir la puerta, Coravel se halló ante un hombre alto, delgado y con unos ojos grises de aspecto felino. A su lado estaba la señora Miller, también delgada y con media melena rubia recogida con una cinta azul. El bolso, sostenido sobre su antebrazo derecho, y el resto de la vestimenta, la hacían parecer una quinceañera sacada de los años cincuenta. Pero las arrugas de sus rostros avanzaban que el matrimonio rondaría los sesenta años de edad.


  —¿Sí? —inquirió Coravel, algo molesta por la interrupción a la hora de la comida.


  —Buenos días —habló el señor Wilson en un perfecto castellano, pero con un deje que indicó a Coravel que ese hombre era extranjero.


  —¿Quién es? —preguntó Víctor, desde el comedor—. Si es Nicolás dile que esta tarde me pasaré por el bar.


  —No es Nicolás —chilló Coravel para que su marido la oyera.


  Seguidamente miró al matrimonio que había apostado en su portal, como si se tratara de dos extraterrestres que hubieran aterrizado en el pueblo para algún tipo de experimento intergaláctico.


  —Mi nombre es Andrew Wilson —dijo tocándose el pecho con el dedo índice, como si fuese un explorador desembarcando en una expedición a las Indias y quién estuviera delante de él fuese una nativa. Su esposa se limitó a inflar sus mofletes, perfilando una sonrisa con cierto aire de coquetería.


  Coravel repasó a ambos con la mirada.


  —Ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir —dijo con cierto aire de incomodidad—. No creo que podamos añadir nada más. —Andrew y Allison intercambiaron sus miradas, no sin cierta confusión. Parecía que la conocida hospitalidad de Novesilla había quedado en entredicho—. ¿Son periodistas? —inquirió Coravel.


  —No —negó tajante el señor Wilson. Sus pupilas se contrajeron hasta quedar reducidas a un pequeño punto negro—. Somos norteamericanos. Ella es Allison —dijo desviando la mirada hacia su esposa—. ¿Está su marido en casa?


  Coravel alzó los ojos para mirar detrás del matrimonio que había emplazado en su puerta. A través del ventanal del rellano había un hueco amplio que permitía ver toda la calle. Una patrulla del ejército pasó caminando despacio ante sus ojos, lo que le infundió tranquilidad. Desde el apagón, el ejército había desplazado efectivos para que custodiaran el pueblo. Al menos eso dijo la prensa, pero todos los habitantes de Novesilla sabían que lo que preocupaba al gobierno era el origen del apagón. ¿Te imaginas que lo que ocurre en Novesilla ocurriera en todo el mundo? Le había preguntado una semana antes la señora Larraga, cuando ella escobaba la puerta de la farmacia y Coravel fue a comprar una caja de Paracetamol. Regresaríamos a la era de las cavernas, se respondió a sí misma.


  —Sí —respondió finalmente—. ¡Víctor! —elevó la voz—. Aquí hay unos señores que preguntan por ti.


  —Bueno, en realidad queremos hablar con los dos. —Sonrió el señor Wilson—. Lo que venimos a proponerle les atañe a ambos.
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  El asunto no es baladí —dice con semblante serio el inspector jefe Romanos—. Y no solo preocupa al gobierno de España, sino que se ha convertido en una obsesión a nivel mundial. Comprenderás que no sea una cuestión meramente policíaca. —Mira con preocupación a Úrsula—. El apagón concierne a toda la humanidad. —Su voz se torna grave—. Debemos colaborar entre todos. Y no solo para averiguar qué ocurre en ese pueblo, sino también para impedir que sea lo que sea lo que interrumpe la energía eléctrica llegue a manos, digamos, peligrosas.


  Hasta esa reunión con los mandos de la policía nacional, Úrsula nunca se ha planteado el asunto del apagón como una cuestión de Estado. Pero tal y como esos hombres lo exponen, lo cierto es que no parece que sea un tema para tomarlo a la ligera. Romanos coge una carpeta de encima de su mesa y la abre extrayendo un folio que se dispone a leer tras colocarse unas diminutas gafas que en su cara quedan ridículas.


  —Varios de esos pisos del club de los quince pertenecen a personas de calaña cuestionable. —Úrsula sonríe—. Un matrimonio norteamericano que dicen ser empresarios —produce un débil gorgoteo en el fondo de su garganta mientras habla—. Una pareja rusa a la que él le dobla la edad a ella. —Úrsula arruga la frente—. Dos árabes jóvenes que dicen ser pareja y que los últimos ochos años, según nuestros archivos documentales, han estado residiendo en Irán. Y lo que ha colmado el vaso de nuestro servicio secreto, son una familia china al completo: padre, madre, hijos y abuela.


  —¿Servicio secreto? —pregunta Úrsula mientras mira al Comisario Iglesias y al inspector Jefe Tresoras.


  —Hace unas semanas —sigue hablando Romanos—, me preguntó el director de la academia si disponíamos de alguien capaz de ir a ese pueblo e indagar dos cosas que nos traen de cabeza. Una, como comprenderás, es saber qué coño hace que no funcione la electricidad. Puede que sea un asunto científico y que le corresponda a otros averiguar la respuesta. De hecho hay varios equipos con material sofisticado realizando todo tipo de pruebas y ya disponemos de varias teorías; aunque ninguna válida de momento. Pero el director tiene la convicción de que alguien del pueblo sabe qué ocurre. Allí hay más de mil habitantes que llevan viviendo generaciones, la mayoría de los ancianos estuvieron en Novesilla cuando la guerra. Alguno de esos sabrá qué pasa, ¿no? Una chica joven y atractiva como tú —mira a Úrsula sin sonreír, para demostrar que está hablando en serio—, podrá extraer la información que necesitamos. Pero no te ofendas —dice viendo la expresión amarga de la subinspectora de policía—, que no se trata de ir a calentar la bragueta de los abuelos para que te digan lo que saben.


  —Inspector Jefe —interrumpe el comisario Iglesias—. Creo que no es necesario ser tan franco. Está usted ofendiendo a la subinspectora. Y a mí —añade.


  Romanos muda su rostro.


  —Les ruego que me disculpen, solo quería que quedaran las cosas claras. He tratado de evitar malos entendidos, pero es importante que Úrsula sepa a qué se enfrenta y cual será su cometido en el pueblo.


  —Perdón. —Habla Úrsula levantando la mano derecha como si estuviera en una clase de párvulos. Su gorra se le cae al suelo y la recoge de inmediato, volviendo a colocarla sobre la rodilla izquierda—. Están ustedes hablando como si yo no estuviese aquí o como si mi opinión poco importara. Supongo que tendré algo que decir, imagino. —El inspector Tresoras sonríe afable—. Deduzco, por lo que llevan dicho hasta ahora, que debería ir a ese pueblo a indagar entre los vecinos qué hace que la luz no funcione y quiénes son esos nuevos inquilinos de esa misteriosa urbanización. ¿Es así?


  Los tres mandos se miran entre ellos sin decir nada, parece como si estuvieran decidiendo quién de ellos será el primero en aclarar las dudas de la subinspectora de policía.


  —Quizá lo estamos haciendo más complicado de lo que en realidad es. —Rompe el silencio el comisario Iglesias mientras balancea la pipa apagada en su mano—. Nosotros somos policías, como usted —dice apartando su mirada hacia el inspector jefe Tresoras, al que parece que se le hincha el pecho—. Pero estamos en otro, digamos, departamento. —Úrsula lo mira con cierto aire de indiferencia—. Nosotros comenzamos en la policía, y de hecho somos policías, pero nuestra actividad se centra en otros servicios más amplios.


  —El CNI —susurra Úrsula.


  —Hacemos lo mismo, pero con más medios. Con más miras que un simple policía —dice encendiendo de nuevo la pipa con una cerilla. Un hilo de humo sube hasta el techo.


  —Será parte del proceso selectivo de ascenso —interviene el inspector Romanos—. Sabe que no está obligada, pero la dirección de la escuela de policía considera que usted es la más capacitada para esta tarea. —Úrsula permanece atenta a las explicaciones del inspector—. Vivirá en uno de esos pisos y se relacionará con los vecinos, los antiguos y los nuevos, con la finalidad de averiguar qué ocurre en Novesilla. Todos los gastos correrán a cargo de ellos. —Señala con la barbilla al comisario Iglesias y al inspector jefe Tresoras.


  —Pero Novesilla es un pueblo muy pequeño donde todo el mundo se conoce. —Objeta Úrsula—. Alguien podría reconocerme y saber que soy policía.


  —Es probable, pero difícil —responde Romanos—. Piense que usted no ha estado nunca allí y que su aspecto es adocenado. —Úrsula contrae el rictus—. Con eso no quiero decir que sea usted vulgar o prosaica, no me malinterprete. Es usted una joven atractiva, pero con un poco de estética sutil como el cambio de peinado y la forma de vestir, será imposible que cualquiera la pueda relacionar con la policía Úrsula Pereyra.


  —¿Cuál será mi tapadera?


  —Habíamos pensado en una estudiante de la universidad de Zaragoza que está investigando el fenómeno del apagón, para una tesis de final de carrera. Tampoco es necesario dar muchas explicaciones sobre eso, pero con esa tapadera nadie sospechará de que haga preguntas que para los vecinos podrían ser molestas.


  —La universidad avalará su presencia allí. —Interrumpe Tresoras—. Por eso no ha de preocuparse, nosotros nos encargaremos de que figure su expediente como estudiante. Nadie hará preguntas, y quién las haga obtendrá las respuestas correctas. —Úrsula no comprende a qué se refiere exactamente, pero concibe que el CNI se encargará de maquillar lo suficiente su expediente académico.


  —¿Y el párroco? —pregunta mirándolos a los tres a la vez.


  —¿Qué pasa con el párroco? —replica Tresoras.


  —La prensa no habla de otra cosa estos días —dice ante la mirada extraña de sus interlocutores, como si les sorprendiera que Úrsula sacara ahora ese asunto—. No hacen más que cuestionar que ese cura se haya suicidado.


  —Bruno Torrijo —murmura el inspector Romanos—. La Guardia Civil ha determinado el suicidio como motivo de su muerte.


  —Ya —dice aséptica Úrsula—. Figúrense, yo pensaba que mi labor en ese pueblo sería investigar si el cura se suicidó o fue un asesinato.


  —El asunto del párroco está cerrado —insiste Tresoras.


  Úrsula se silencia divagando los ojos por el suelo. Necesita más tiempo para pensar, pero sabe que ellos no se lo darán.


  —¿Quiere pensárselo? —inquiere el comisario Iglesias, colocándose de nuevo las gafas de sol, lo que indica que está a punto de marcharse.


  —Solo una pregunta más —dice Úrsula. Iglesias accede con un leve balanceo de su diminuta barbilla—. ¿Quién será mi enlace?


  —¿Su enlace? —repite la pregunta el inspector jefe Romanos.


  Úrsula lo mira forzando una sonrisa.


  —No es necesario que me responda —dice—. Ya sé quién será mi enlace en el pueblo. ¿Está aquí?


  —Llegará esta tarde. Él fue quién la propuso para este cometido.


  —Montenegro —susurra Úrsula—. Maldito cabrón.


  Los tres policías saben que Úrsula lo ha dicho con cariño. Ella no puede evitar una sonrisa de complicidad con el que fue su mentor y protector en otras investigaciones y al que nunca vio como un superior jerárquico, sino que siempre lo consideró como un amigo. Inspector Jefe Santiago Montenegro.
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  En el mes de junio, Novesilla se había adaptado al apagón como si ese hecho insólito no fuese a solventarse jamás. Sus vecinos, los de siempre, seguían con sus vidas, con la salvedad de que habían de recogerse por la noche, cuando el sol se ocultaba detrás de las montañas. Ya nadie paseaba por las calles cuando oscurecía, a excepción de los pelotones del ejército y las patrullas constantes de la Guardia Civil. Durante el día, una plétora de turistas transitaba por las calles y las plazas, adquiriendo la repostería de magdalenas Monistrol que se exponía en los dos únicos bares del pueblo y comprando cuantos recuerdos vendían en la decena de tiendas que abrieron a partir del 5 de febrero. La empresa de magdalenas hubo de actualizarse y reducir el número de productos que fabricaban, ya que los hornos que funcionaban con electricidad dejaron de estar operativos. Para salir de la crisis, Monistrol solo cocinaba un tipo de magdalena artesana con limón que cocía en un horno de leña sobre un molde con forma de concha. Recortó la jornada a los 22 empleados de la empresa, repartiendo la precariedad entre todos. De esta forma, consensuada en una reunión sindical, todos perdían, pero al menos también todos conservaban el empleo. Varias vecinas aprovecharon la afluencia de turistas para cocinar Cafareles, Randillas y Torrijas, que vendían a un euro cada una, y así se sacaban un dinero extra que nunca venía mal.


  Los distribuidores no paraban de circular en bicicleta, el único medio de transporte que sorteaba la ausencia de electricidad. Y la farmacia de la señora Larraga proveía de antihistamínicos para la alergia, pomadas para la irritación del sol e incluso cremas de protección para los turistas que se tostaban de forma irremediable en los largos paseos por el pueblo y alrededores. Les gustaba sostener aparatos eléctricos en sus manos, como móviles, relojes, linternas, o lo que fuera, y caminar en línea recta sin dejar de mirar los dispositivos hasta que estos volvían a funcionar. Entonces se miraban unos a otros y señalaban destacando que en ese lugar ya volvía a llegar la corriente eléctrica.


  La UME había instalado balizas en el perímetro de Novesilla indicando en qué lugar había electricidad y en qué lugar no. Era habitual encontrar a un grupo de curiosos alrededor de esas balizas, desplazándose de un lado hacia otro con el móvil en la mano y comprobando cómo en cuestión de centímetros el teléfono funcionaba, para seguidamente dejar de funcionar. El lugar más visitado era la ermita de San Bartolomé, muy cerca del campamento base, pero más al Este, donde a unos pocos metros, dirección a Zaragoza, se producía el corte eléctrico del apagón. El suicidio del párroco Bruno Torrijo no hizo más que acrecentar la curiosidad de los turistas, que husmeaban en los alrededores de la ermita en la búsqueda de indicios que indicaran que la muerte del cura no fue casual.


  En cualquier caso todos se habían acostumbrado a ver militares por las calles, donde las patrullas de soldados de la Unidad Militar de Emergencia eran constantes; aunque habían dejado de pasear con esos pesados fusiles de asalto, ya que el Ministro de Defensa había dicho que Novesilla no estaba en estado de guerra, sino que era lo que denominaron como un estado de emergencia territorial.
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  Grigori Sokolov entra en el bar Nicolás, cuando faltan unos minutos para las diez de la mañana. Un anciano, de aspecto hirsuto, está sentado en una de las mesas tomando una copa de coñac, que por lo que parece le va a durar toda la mañana; ya que apenas le ha dado dos pequeños sorbos desde las nueve, cuando se la sirvieron. El anciano tiene la cara arrugada, como si le hubieran cambiado la piel por una distinta y de varias tallas más grande. Sus ojos chispean ligeramente, quizá por el alcohol o quizá por la falta de sueño.


  —¿Qué quiere tomar? —Le pregunta el camarero a Grigori, limpiando con una bayeta húmeda el mostrador.


  —Un café —responde—. Solo —añade con un acento marcadamente ruso.


  Ángel Used, el único cliente que hay en el bar en esos momentos, ni siquiera levanta la mirada para observar al extranjero. Los asiduos al bar Nicolás se habían acostumbrado a las idas y venidas de foráneos.


  —Enseguida, señor. ¿Quiere desayunar alguna cosa? Le puedo preparar unos huevos fritos con jamón —ofrece Nicolás—. Los hago en un hornillo de gas. —Indica señalando a su espalda un infiernillo que comienza a humear.


  El ruso sonríe, mostrando unos dientes tan perfectos que el dueño del bar sabe que son postizos.


  —Me parece correcto —responde al ofrecimiento—. ¿Dispone usted de prensa?


  —Aún no ha llegado. La traen desde la frontera en bicicleta y no suele llegar hasta las once, más o menos.


  Grigori comprende que la frontera es el término donde la energía deja de funcionar. Acata el sobrenombre empleado, ya que una frontera es una línea que divide y que separa.


  —¿El lavabo?


  —Allí, detrás de usted —señala con la mano.


  Grigori comprueba que el dueño del bar ha hecho unas reformas recientes en el aseo, reemplazando la cisterna por una de botón; presiente que la anterior sería eléctrica. La pequeña ventana está abierta y las bombillas han desaparecido, como queriendo ofrecer la imagen de que nunca más las iba a necesitar. Al entrar acciona el interruptor de la luz. Pero inmediatamente se da cuenta de lo inútil de ese gesto. No importa las veces que pueda llegar a accionarlo, la luz nunca se encenderá; aunque hubiese bombillas, medita.


  —¿Es usted de aquí? —pregunta el ruso al salir del retrete.


  —Sí —responde Nicolás, sin levantar la vista del hornillo de gas donde está cocinando los huevos fritos y el jamón del desayuno.


  —Es muy curioso lo que le ocurre a su pueblo —sigue hablando Grigori, mientras toma asiento en una de las mesas. Ángel Used, el anciano de la copa de coñac, lo mira con apatía—. No hay ningún lugar del mundo donde se haya bloqueado la corriente eléctrica en la forma que lo ha hecho aquí.


  —Cosas de brujas —sonríe Nicolás arrojando un puñado de sal sobre los huevos.


  —¿Brujas?


  Nicolás se da cuenta de que el extranjero no le ha comprendido.


  —Es una forma de hablar. Quiero decir que no sabemos qué ocurre. En Novesilla, cuando algo es de origen desconocido, decimos que es cosa de brujas.


  —No parecen ustedes muy apesadumbrados por el apagón —comenta sarcástico—. Incluso se podría decir que se han adaptado a la perfección. —Esta vez reparte su mirada entre Nicolás y el anciano de la copa de coñac.


  —No queda otra —replica Nicolás—. Pero tampoco es tan complicado, ya que no es nada nuevo.


  El ruso abre sus ojos de color aguamarina de par en par.


  —Quiere usted decir que no es la primera vez que ocurre. —Se interesa el extranjero—. A lo de la ausencia de luz, me refiero.


  —No exactamente —niega tajante—. Lo que quiero decir es que no es nuevo lo de que no tengamos electricidad. Hace unos cientos de años era lo normal. Ahora, en estos meses, solo hemos vivido como se vivía antes. El ser humano está acostumbrado a las carencias y sabe adaptarse al medio. Y, si no, lo que hace es adaptar el entorno a su gusto. Yo, que quiere que le diga, después de estos meses ya no echo de menos la luz. Tenga —dice acercándose hasta la mesa del ruso y posando el plato con los huevos y el jamón delante de él—. Ve, un excelente desayuno sin necesidad de electricidad.


  —En mi país hubiera habido una guerra. —Grigori agarra con fuerza el tenedor y el cuchillo y se dispone a desmembrar el jamón—. Y no me refiero a una guerra entre los ciudadanos por sobrevivir al apagón. En Rusia estamos acostumbrados a la penuria, al hambre y al horror —añade imprimiendo pasión en su voz—. La guerra hubiera llegado cuando los poderes fácticos hubiesen querido controlar el apagón y el gobierno hubiera querido saber los motivos por los que la electricidad deja de funcionar. ¿Se da cuenta? —pregunta de forma retórica a Nicolás, que se ha escondido de nuevo detrás del mostrador—, controlar un hecho insólito como el que ocurre en este pueblo puede llegar a ser el arma más poderosa de la humanidad. Impedir que los teléfonos funcionen, que los satélites se mantengan en el espacio, que los aviones no despeguen, que las armas no disparen…


  —Las armas disparan igual —interrumpe el anciano de la copa de coñac, con las primeras palabras que pronuncia en toda la mañana.


  Grigori lo mira inquieto.


  —Sí. Tiene usted razón, amigo. Pero las armas modernas no funcionan solas, necesitan de satélites que las guíen, de miras láser para apuntar, y los soldados requieren de emisoras para comunicarse con los otros soldados y con sus jefes. No, definitivamente sin electricidad no habría guerras.


  —Entonces más a mí favor. —Chancea el anciano mostrando sus encías vacías de dientes—. Si el efecto se extendiera al resto del mundo, se acabarían las guerras. Y que no haya guerras, siempre es algo bueno.


  —No, Ángel —interviene Nicolás—. No ha entendido usted al señor…


  —Grigori. Grigori Sokolov —dice su nombre.


  —Lo que el señor Grigori insinúa es que si un gobierno tuviese el control de la electricidad y la capacidad de decidir cuándo usarla y cuándo no, podría hacer que en otros países dejara de funcionar la electricidad y entonces ellos serían los amos. No deja de ser otra forma de guerra —sentencia.


  —No es nada nuevo lo que les digo —replica el ruso. Su expresión no muestra ofensa por las palabras del dueño del bar—. Algo parecido ocurrió cuando los americanos colonizaron, sometieron y destruyeron a las tribus indias. O incluso ustedes, ¿no hicieron lo mismo en América del Sur cuando enviaron sus barcos a espoliar el oro? Siempre que una civilización avanzada se ha cruzado con otra menos evolucionada, la segunda ha estado en serias dificultades. Bloquear el uso de la electricidad sería llevar a una civilización a la era del hierro, prácticamente. Lo que supondría que estaría a merced de cualquiera que pudiese utilizar armas, emisoras y satélites.


  Nicolás y el anciano de la copa de coñac se miran con perplejidad.


  —¿Están buenos los huevos? —pregunta el dueño del bar, buscando cambiar de tema.


  —Muy buenos, la verdad —responde Grigori sosteniendo un trozo de pan en su mano—. Y el jamón exquisito.


  —¿Y no quiere beber nada? —pregunta observando el café solo, que percibe ya estará frío.


  —No, no se preocupe. Estoy esperando a alguien y solo he aceptado su hospitalidad para hacer tiempo durante mi espera.


  La puerta del bar se abre y entra una joven muy bella, de casi un metro ochenta de estatura. Taconea unos relucientes zapatos de tacón de aguja y en su mirada resplandecen unos ojos de color azul cobalto que hipnotizan tanto a Nicolás como al anciano. Su rostro no ofrece ninguna duda, piensan los dos, esa joven es rusa también.


  —Ah, cariño —la saluda Grigori poniéndose en pie y apartando una silla para que ella se siente—. Te estaba esperando.


  La chica se acomoda estirando su corta falda y observa su entorno, como si le hiciese gracia estar allí, en ese bar de pueblo. Nicolás imagina que ella es de buena familia, por su porte y las buenas maneras a la hora de sentarse en la mesa. La rusa, sin ni siquiera haber pedido nada, agarra una servilleta de papel y la coloca con precisión sobre su falda. Ángel Used aprovecha el movimiento para poder observar sus piernas de nuevo. Para el anciano aquella mujer es realmente despampanante.


  —¿Te apetece comer algo? —le pregunta Grigori con la boca medio llena de pan—. Este señor —señala a Nicolás con la barbilla—, cocina unos huevos muy ricos. De verdad.


  —No, ya he desayunado un poco en el piso —replica ella con una voz tan fina como la de una niña de corta edad.


  El anciano no comprende por qué ha posado la servilleta sobre su falda si no piensa desayunar. Luego la chica dice un par de frases en ruso, pero nadie del bar la comprende. Su acompañante se limita a cabecear en señal de asentimiento.


  —Pues yo ya estoy —dice Grigori limpiándose las manos con una servilleta—. Es mi señora —se dirige a Nicolás—. Olga Sokolova —indica su nombre.


  No le creen.


  —Encantado —saluda Nicolás desde detrás del mostrador.


  Los dos se ponen en pie a la vez. Y, después de pagar el desayuno, salen del bar dejando la rusa un fuerte aroma a perfume tras de si. Al salir se cruzan en la calle con Anselmo Crispín, un anciano que vive en la última casa de la calle, y que se ha acostumbrado desde hace muchos años a desayunar en el bar Nicolás.


  —Lo que te acabas de perder —le dice Ángel Used, haciendo señales a Nicolás para que le llene la copa de coñac—. Una rusa que está para mojar pan.


  Seguidamente tose como si fuese el tubo de escape de un viejo coche de gasolina. Anselmo se percata de que Ángel se está tocando disimuladamente sus testículos por la parte interior del bolsillo. Lo sabe porque él mismo lo ha hecho infinidad de veces. Constata que la chica rusa lo ha excitado.


  —Bah —protesta Anselmo, acariciándose la barba deslavada—. Ya la he visto esta semana por el pueblo. Han comprado uno de los pisos del club de los quince. Él es un empresario de Moscú de la industria petrolífera y ella su mujer, o al menos eso dicen. Con lo tranquilos que estábamos por aquí antes del jodido apagón de los cojones, que ahora se ha llenado esto de gente rara —afirma en lengua vernácula—. Gente rara y docenas de guripas que los controlan.


  —¿Lo de siempre? —pregunta Nicolás omitiendo su comentario.


  —Sí, claro.


  Y Nicolás pone a calentar dos rebanadas de pan y coge un par de huevos de la huevera de la estantería de la cocina.
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  Úrsula Pereyra llega en coche hasta el puesto de control al sur de Novesilla, cuando pasan unos minutos de las diez de la mañana. Su acompañante, un policía de la Brigada de Información de Zaragoza, que no tendrá más de veinticinco años, la deja delante de una de las casetas de la Unidad Militar de Emergencia. Ella se apea del vehículo y coge una maleta pequeña del maletero.


  —Suerte. —Se despide el policía guiñándole un ojo, con picardía.


  —La voy a necesitar —replica Úrsula sonriendo—. Que tengas buen viaje de vuelta —se despide.


  Durante el trayecto, desde Zaragoza, habían estado hablando sobre la responsabilidad de Úrsula en Novesilla; aunque ella fue reacia a dar demasiadas explicaciones sobre su misión. No conocía a ese policía y tampoco se sentía obligada a mantener una conversación cordial con él. Y se suponía que lo que iba a hacer allí era un secreto, pero aun así la Jefatura Superior de Aragón dispuso que la trasladara un vehículo de la Brigada de Información, lo que conlleva que el policía que la acompañó conoce su tarea en el pueblo.


  Cuando el chico se fue, Úrsula contempla una ciudad creada en medio de la nada. A su alrededor solo hay casetas prefabricadas, módulos y pabellones militares. Los uniformes del ejército y las batas blancas conforman un espectáculo visual impactante. Desde el mes de mayo que se exigía a todos los que fueran a entrar en el pueblo; aunque fuese de forma provisional, que se inscribieran en un registro que la Unidad Militar de Emergencia había habilitado en uno de los pabellones de la base. Sobre la puerta de entrada hay un letrero enorme con las letras: «Registro de acceso».


  Una auténtica frontera.


  Tras sortear a un grupo de varios soldados, que fuman en la puerta relajados, la subinspectora llega hasta la oficina de inscripciones donde hay varias personas, algunas con uniformes militares, detrás de una acristalada ventanilla, sucia de polvo.


  —Buenos días —saluda, dejando la maleta debajo del mostrador y empujándola con sus sandalias de cuero negro con tiras, para que no moleste—. Voy a pasar unos días en Novesilla —dice.


  Una funcionaria muy joven, apenas tiene veinte años, con el pelo largo y lacio, cayéndole sobre unos hombros redondos y menudos, le entrega un formulario sin levantar la vista del ordenador donde está trabajando. Úrsula se fija que hace poco que se ha pintado las uñas.


  —Rellene sus datos —dice con voz susurrante—. Si algo no lo sabe, déjelo en blanco. La inscripción es gratuita —añade.


  La subinspectora reflexiona que la gratuidad del registro debe ser una consulta muy recurrente por las personas que se inscriben y por eso la chica se anticipa a su posible pregunta.


  Se gira cuando escucha voces detrás de ella. Ha entrado un grupo de personas que, sin lugar a duda, son turistas; por la vestimenta. Son una decena de hombres y mujeres sesentones y portan mochilas y cámaras de fotografiar colgadas del pecho.


  —Si supieran que esas cámaras fotográficas no les van a funcionar en el pueblo —le dice una mujer mayor a la recepcionista que ha atendido a Úrsula. La chica sonríe.


  —Termine de rellenar el formulario en esa mesa —le indica a Úrsula señalando una mesa de plástico que hay unos metros a la derecha.


  La subinspectora se hace a un lado, para que el conjunto de turistas pueda llegar hasta el mostrador, arrastrando su maleta con el pie, de nuevo.


  Cuando el grupo se abalanza sobre ella, y la fuerzan a apartarse definitivamente, coge la maleta y se sienta en un cómodo sofá frente a una mesa de madera. El mobiliario de todo el pabellón es usado y heterogéneo. Muebles de madera, cristal y plástico, denotan que se ha decorado deprisa, lo que le hace pensar a la subinspectora que esos muebles son los que utilizan los militares en sus campañas de emergencia. Antes de rellenar el papel y las dos copias de calco adosadas, desvaría la mirada por las estrechas ventanas observando la calle. Hay varios vehículos militares blindados modelo Vamtac S5, alguno de ellos equipado con ametralladoras, y muchos soldados pululando por la carretera sin asfaltar. Grupos de científicos, ataviados con batas blancas, salen y entran de otros pabellones que asemejan las casetas que se instalan para la venta de pisos nuevos. Los científicos llevan en sus manos enormes maletines, que por la ligereza con que los transportan parece que no pesan demasiado. Úrsula supone que los utilizarán para recoger muestras. Uno de esos científicos sostiene una especie de medidor en su mano, un artefacto parecido a los detectores de metales que se utilizan para buscar objetos valiosos en las playas, y va de un lado hacia otro observando el sensor y anotando los resultados en una tableta.


  —¿Te puedo ayudar? —escucha a su espalda.


  Úrsula se gira y ve a un chico joven, de no más de treinta años, vistiendo de sport con una camisa a cuadros de manga corta y unos pantalones vaqueros muy ajustados. Quizá demasiado, piensa.


  —No, gracias. Solo tengo que rellenar este formulario para entrar en el pueblo —explica.


  —Es papeleo innecesario —dice el chico—. El gobierno quiere controlar a todos los que acceden a Novesilla. Ya sabes: asunto de estado. Y la muerte de ese párroco ha tenido mucho de culpa de todos estos excesivos controles.


  Úrsula trata de ser descortés para que el chico la deje en paz, percibe que él quiere ligar con ella. Y una cosa tiene clara: aquí no ha venido a pelar la pava.


  —No necesito ayuda. Gracias.


  El chico se gira sobre sus pasos y se acerca a un grupo de chicas alemanas que están rellenando el formulario en su idioma. Úrsula escucha cómo les hace el mismo ofrecimiento chapurreando en alemán, por lo que percibe que quizá es un funcionario de la base que está ahí para ayudar. Deja de prestarle atención y se centra en rellenar el papel que tiene delante, con los datos que le solicitan.


  —Ya está —le dice a la funcionaria de la ventanilla, en cuanto se aparta el grupo de turistas que ha entrado detrás de ella. Son más rápidos rellenando sus papeles, pero Úrsula sabe después que ya los traían rellenos de origen. Las agencias de viaje facilitan esos impresos para que sus viajeros no tengan que guardar cola.


  La chica de la oficina de inscripciones comprueba que Úrsula ha rellenado todos los campos y estampa un sello de color azul en una de las casillas con la fecha de entrada.


  —Que tenga usted una buena estancia en Novesilla —dice.


  Úrsula agarra de nuevo la maleta y sale a la calle. El puesto de bicicletas de alquiler está justo frente al pabellón. Hay varios chicos jóvenes vistiendo camisas con el logotipo de la empresa Antonio Astorquiza S. A.


  —Una bicicleta cien euros —grita uno de ellos—. Una bicicleta de ida y vuelta cien euros —repite—. Un bicitaxi trescientos euros.


  Úrsula lee un cartel donde se describen las condiciones del alquiler. Las bicicletas individuales se alquilan por cien euros en un único pago. Al llegar a Novesilla han de dejarlas en un aparcamiento de bicicletas de la plaza del pueblo, para que otros usuarios las utilicen para regresar al punto de entrega. A la vuelta cualquiera puede coger una de las bicicletas. Le choca lo del bicitaxi, unas bicicletas para dos personas que se sientan en la parte delantera y desde atrás pedalea un conductor que proporciona la propia empresa.


  —Una —dice Úrsula.


  —¿Individual?


  —Sí.


  El chico se acerca a un grupo de bicicletas que hay delante de la tienda y se agencia la primera que ve. La acerca de inmediato a Úrsula.


  —Una bicicleta para esta chica tan guapa —grita como si fuese un cantinero que acabara de recibir una buena propina.


  Úrsula paga con un billete y el chico le adjudica una ficha de plástico.


  —Cuando regreses la has de entregar con la bicicleta —le dice.


  Úrsula lo mira, seria.


  —¿Y si no la entrego? —dice refiriéndose a la ficha de plástico.


  El chico sonríe con granujería.


  —No pasa nada —responde—. Pero a nosotros nos sirve como forma de control. Así sabemos cuántas bicicletas están en circulación en cada momento.


  —Entiendo.


  Ata su maleta en el portamaletas de la bicicleta. Piensa que hizo bien en coger poca ropa, ya que no hubiera podido pedalear con mucho peso. Descarta alquilar un bicitaxi al calcular que esa forma de viajar estaría reservada a personas de avanzada edad. Y ella es joven.


  —Disponemos de un servicio de transporte —ofrece el mismo chico que la ha atendido.


  —¿Transporte?


  —Sí. Por cien euros más, uno de nosotros te puede llevar la maleta hasta Novesilla.


  Úrsula comprueba que puede llevar el peso de la maleta mientras pedalea y rechaza el ofrecimiento.


  —Creo que podré sola —replica.


  —No me extraña —comenta el chico—. Con esas piernas que tienes podrías pedalear durante horas.


  No sabe si sentirse halagada u ofendida. Ciertamente tiene unas piernas fuertes, pero por el tono comprende que ese chico lo que quiere es piropearla. A Úrsula siempre le habían dicho que tenía unas piernas preciosas.


  Mientras pedalea dirección a Novesilla, reflexiona en el negocio que ha montado ese empresario de Zaragoza con el apagón. Trescientos euros por un bicitaxi es proporcional, ya que el chico que empuja la bicicleta ha de realizar un gran esfuerzo físico. Cien euros por portear una maleta hasta el pueblo es admisible. Se supone que es el sueldo del porteador que tiene que pedalear durante treinta y dos kilómetros entre la ida y la vuelta. Pero cien euros por el alquiler de una bicicleta es un disparate. Además de un robo, medita cuando pasa por al lado de la ermita de San Bartolomé. Apenas había pasado una semana desde la muerte del párroco y no quedaba ningún vestigio que indicase que allí hallaron su cuerpo colgado de una soga. Se fija en un grupo de ciclistas que se han detenido y se muestran entre ellos sus teléfonos móviles, linternas, relojes o cualquier objeto que necesite electricidad para funcionar. Ella no es ajena a la curiosidad y se detiene también para comprobar si su teléfono funciona. Ve, con asombro, como hasta el reloj de pulsera se ha parado. Abre la maleta y comprueba como el reloj despertador, que siempre la acompaña cuando viaja, tampoco funciona.


  —¡Qué pasada!, ¿verdad? —le dice un señor que se ha detenido a su lado—. No funciona nada eléctrico —grita como si acabase de ver una aparición.


  Úrsula arma de nuevo su maleta sobre la bicicleta y continua la marcha. Contempla maquinaria pesada que trabaja en el trazado del tren polea. Decenas de obreros se arremolinan alrededor de las máquinas cargando vigas, grava o arena. Es el inicio de la vía férrea y hay una gigantesca maquinaria que ruge mientras unos rotores enormes giran arrastrando un cable de acero tan grueso como una farola.


  Cuando apenas lleva pedaleados unos pocos metros más, pasa por delante de un puticlub con el provocativo nombre de «Caprichos». Su deprimente fachada avanza que su interior será lúgubre y tétrico y que unas mujeres extranjeras se aglutinarían, cuando funcionaba, alrededor de una barra larga y andrajosa. A su mente viene el recuerdo de cuando hizo las prácticas en Barcelona y participó en alguna redada en uno de los numerosos clubes de la provincia. Afortunadamente el club está dentro del radio de acción del apagón. Alguna cosa buena había de traer la ausencia de electricidad, medita.


  Sigue pedaleando por la pista de tierra que hay al lado de la vía. Durante el trayecto se cruza con abundantes ciclistas que regresan del pueblo, y algunos la adelantan en el mismo sentido. Sabe que hay muchos deportistas que consideran un reto ir y regresar en bicicleta. Por su mente pasa la posibilidad de que al empresario de Zaragoza le diese por inaugurar el Maratón de Novesilla, algo así como una carrera de treinta y dos kilómetros entre el campamento base y el pueblo, en un viaje de ida y vuelta. Cada kilómetro exacto la vía férrea se corta para enlazar las sirgas de acero de los vagones con nuevas poleas. Alrededor hay dos soldados fuertemente armados, supone Úrsula que para evitar sabotajes. Por lo que tiene entendido el trayecto aún no está terminado y el tren solo funciona entre los enlaces donde hay poleas para remolcarlo.


  Cuando ha pedaleado la mitad del camino, sus piernas se resienten. Aunque no lo hubiera admitido ante el chico que le alquiló la bicicleta, lo cierto es que su maleta pesa lo suficiente como para que las rodillas le comiencen a doler. Entonces cae en la cuenta de que esas bicicletas no son muy buenas, ni siquiera están preparadas para ir pedaleando por un camino de tierra. Más bien parecen bicicletas de ciudad, de esas que ponen los ayuntamientos a disposición de los ciudadanos para moverse entre la parada del metro y la estación de autobuses. Pedalea unos metros más hasta que se topa con una caseta de avituallamiento. El empresario de Zaragoza lo tiene todo previsto y justo a la mitad del trayecto ha montado otro negocio. Hay varios chicos jóvenes y alguna chica, aunque menos, que se ofrecen para masajes lumbares. Úrsula ve a un grupo de turistas de edad avanzada que se adentran en las casetas individuales para que alguno de esos jóvenes le de un masaje en la espalda o en las piernas, mientras que otro engrasa las cadenas de las bicicletas y las pone a punto, seguramente en un servicio que se incluye en el paquete. En el letrero de la propaganda pone el precio: cien euros. Piensa que no aguantaría otros ocho kilómetros más por ese camino de tierra y piedra sin beber agua. Así que compra una botella de litro de agua fresca, que venden en un bazar y que enfrían con enormes bloques de hielo que imagina transportará el vagón de pruebas que circula por el tren polea.


  La segunda mitad del recorrido es un suplicio. El calor, la carretera sin asfaltar y el esfuerzo están agotando sus fuerzas. Además se cruza con cientos de trabajadores que completan el trayecto del tren polea extendiendo los raíles sobre piedras y vigas que han de poner a mano. El propio tren las transporta hasta el punto de colocación, pero son los trabajadores los que tienen que colocarlas de forma manual. Varios de esos hombres aprovechan para piropearla, algunos de forma desagradable. A la chica le recuerda las imágenes de las películas donde se construía el ferrocarril estadounidense. En cierta manera esos hombres trabajan en idénticas condiciones.


  Traspasa el letrero que anuncia el pueblo, cuando son casi las dos de la tarde. Bienvenidos a Novesilla, lee. Por la calle hay inmensos grupos de turistas caminando, cruzándose con ciclistas y alguna bicitaxi empujada por chicos que visten la camiseta de la empresa de alquiler. Ella solo desea llegar hasta el piso y darse una buena ducha para quitarse el polvo del camino y el cansancio del viaje. Entre una cosa y otra lleva levantada desde las seis de la mañana.
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  Gerardo Jardiel, el coqueto propietario del bar Silvia, saca cuatro mesas y doce sillas del interior del bar a la calle Joaquín Costa. Lo hace con la esperanza de que los turistas, que suben de la plaza de la Constitución, se sienten a desayunar en su terraza. Mientras limpia el polvo de las mesas y sillas observa calle abajo, hasta donde su vista se lo permite, a su contrincante del bar Nicolás. Desde el 5 de febrero que ese bar se ha convertido en el centro neurálgico de Novesilla. Se ha puesto de moda entre los nuevos vecinos y entre los turistas, a los que les gusta ir a desayunar, comer y cenar. Sin embargo, el bar Silvia ha quedado para los vecinos de siempre. Pero para Gerardo esos clientes no dejan dinero. Se limitan a pedir una cerveza caliente, un vaso de vino templado o un café y se pasan toda la tarde aporreando las mesas con las fichas del dominó o jugando a las cartas.


  Esa mañana abre el bar con otro talante. Calcula que desplegando las mesas y las sillas en medio de la calle, por las que ya no pasan coches desde que no funcionan, y nutriendo las mesas con bellos manteles y velas que encenderá tanto de noche como de día, quizá los turistas y nuevos vecinos comenzarán a aficionarse a visitar su negocio. Tiempo atrás hubiera necesitado un permiso municipal para semejante despliegue, pero el apagón ha minimizado requerimientos que en el pasado eran de obligado cumplimiento.


  Inmerso en sus pensamientos, mientras coloca las sillas alrededor de las mesas, ve subir por la calle al alcalde de Novesilla, acompañado por un joven escolta que mira a través de unas gafas de sol de espejo. Antes del apagón el alcalde no se dejaba ver mucho por el pueblo, ejerciendo su actividad más en Zaragoza que allí. Pero desde el 5 de febrero que el corregidor era visto a todas horas en las zonas calientes de Novesilla, especialmente en su plaza; donde se concentra la actividad diaria.


  —Buenos días, Gerardo —resopla el alcalde Severo Albentosa, al pasar por su lado.


  El desnivel de la calle Joaquín Costa no es muy pronunciado, pero para el alcalde supone un esfuerzo extra para sus casi ciento veinte kilos de peso. Su frente parcialmente calva se perla por completo y la camisa blanca, inundada de sudor, ofrece un aspecto deplorable, casi lastimero. Sin embargo la frente del escolta permanece seca, como si el invierno hubiese llegado de repente.


  —Buenos días, Severo —saluda el dueño del bar Silvia—. Aquí estoy, colocando la terraza —dice a continuación. Como si esa aseveración fuese garantía suficiente de que el alcalde aprueba que él acapare parte de la calle para expandir su negocio.


  —Buenos días, Gerardo —responde el alcalde, mostrando su rostro carnoso. Su cara se amorata a causa del calor y la empinada rampa de la cuesta.


  El escolta se fija en el rótulo que hay colgado en el dintel, donde indica el año de fundación, 1969, inmediatamente debajo del nombre del bar: Silvia.


  —Buenos días —saluda también, con una voz grave y algo ronca.


  El alcalde y el escolta se pierden calle arriba, en la última casa aún en obras. Varios andamios, materiales de construcción y una hormigonera, yacen inertes a causa de la falta de electricidad. Cuando el alcalde y el escolta desaparecen, Gerardo se queda reflexionando. Piensa que sus dos hijas, que residen en Zaragoza, y su mujer, que había fallecido hacía seis años, estarían orgullosos de él si consiguiera reflotar el bar que había regentado durante toda su vida.


  Gerardo nació en noviembre del año 1939, contando en la actualidad 77 años. Siempre dijo que tuvo suerte de nacer después de la guerra civil, pero que también tuvo mala suerte de criarse en una dictadura. El pasado republicano de sus padres no facilitó, precisamente, que su vida en el pueblo fuese fácil. La guerra había terminado, pero seguían existiendo bandos. Su familia y la de Nicolás Tomelloso estuvieron enfrentadas. Pero no ocurría lo mismo con ellos dos; Gerardo y Nicolás siempre fueron amigos. Los dos se criaron en el pueblo y estudiaron en el mismo colegio hasta que el servicio militar los separó. Entonces fue cuando el distanciamiento se hizo más patente. En el año 1969 Gerardo adaptó los bajos de un edificio que tenían sus padres en la calle Joaquín Costa, para montar un bar que sustituyera al viejo bar de los Puyuelo. Novesilla había cambiado al igual que sus habitantes. Parecía que las viejas rencillas resurgían de nuevo en las familias, ya que Nicolás hizo lo mismo, pero en la plaza de la Constitución, abriendo un bar con su mismo nombre. Fue entonces cuando los dos amigos se dejaron de hablar y se repartieron la clientela de un pueblo que perdió la guerra.


  —¿Está abierto? —escucha a su espalda, abstrayéndose de sus pensamientos.


  Gerardo se gira sobre sí mismo. Ve a dos personas de aspecto extranjero, elegantemente vestidos, que bajan por la calle dirección a la plaza. Imagina que se han tenido que cruzar con el alcalde y su escolta.


  —Sí, claro —responde al instante—. Pasen y tomen asiento. O si lo prefieren pueden sentarse aquí, en la calle. A esta hora el calor aún es soportable —dice tintineando las dos cadenas de oro y plata que penden sobre su pecho con una enorme cruz de oro al final.


  Los dos extranjeros sonríen y se sientan en una de las mesas que Gerardo acaba de limpiar con una bayeta. Para esos clientes, Gerardo es todo un personaje. Pese a su edad le gusta acicalarse y peinar su larga cabellera canosa hacia atrás. La imagen de un anciano de 77 años con el pelo largo, cadenas de oro y plata en su pecho que sobresalen sobre su camisa y dos pendientes de acero de aro colgando uno en cada oreja, provocan el estupor de los nuevos vecinos.


  —Les puedo preparar un excelente desayuno. Dispongo de huevos frescos, vino, pan recién hecho y café tostado. —Los dos extranjeros vuelven a sonreír mostrando ambos unos dientes anacarados que resaltan sobre su tez morena—. ¿Son ustedes hindúes? —se interesa Gerardo mientras enciende, con una cerilla de madera, la vela de la mesa donde se han sentado.


  —No señor —responde el que parece más mayor—. Mi nombre es Alireza Ramezani. —Se presenta con cortesía excelsa—. Y mi amigo es Majid Karimi. Somos iraníes.


  —Irán —repite Gerardo en voz alta, como si no terminara de ubicar ese país en el mapa—. No es ese lugar donde quieren obtener la bomba atómica.


  Los iraníes se miran entre ellos. No saben si sentirse ofendidos o tomar la observación del camarero como una excentricidad.


  —Nuestro país no quiere bombas —habla el más joven—. Nuestro país quiere beneficiarse de la energía nuclear. Más económica y más potente que la energía convencional —dice esforzándose para que Gerardo le comprenda.


  El camarero los mira buscando algún ramalazo que les delate. Para él no es comprensible que dos hombres jóvenes, elegantemente vestidos y, aparentemente, educados, se hubieran trasladado a vivir a Novesilla. Así que la única explicación que halla en su mente es la de la homosexualidad.


  —Ven —suelta una risotada Gerardo—, aquí no tendrán ese problema. Supongo que saben lo de la corriente eléctrica —pregunta—. Ah, claro. Entiendo —dice al darse cuenta de que esos chicos conocen el apagón—. Por eso están ustedes aquí, ¿no?


  —Unos huevos y pan estará bien, ¿verdad, Majid? —omite responder Alireza, mientras hace el gesto de limpiarse el sudor de la frente con el reverso de la mano.


  Gerardo comprende que los ha molestado con su intromisión.
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  Úrsula observa la plaza a través de la ventana del piso que le alquilaron en la urbanización conocida como el club de los quince. El departamento de gestión del CNI se había hecho cargo del papeleo y la tramitación del alquiler. En todos los documentos figura su nombre real: Úrsula Pereyra Lomero. El comisario Iglesias le dijo que no era necesario cambiarse el nombre, pero sí su profesión. Ella sería una programadora informática de Zaragoza que se había ido a vivir a Novesilla para colaborar con el equipo de investigación enviado por el gobierno en las tareas de detección del apagón.


  —¿Programadora informática? —cuestionó.


  —No levantará sospechas entre los novesillanos —afirmó inflexible el comisario—. Es perfectamente creíble que el gobierno mande a una programadora informática al pueblo para participar en la exploración del suceso. Se supone que la Unidad Militar de Emergencia necesita sofisticados programas informáticos para indexar y listar todos los experimentos que se están realizando en la población; incluso los médicos.


  —¿Médicos?


  —Parte de las comprobaciones que se están realizando son referentes a la alteración en la salud. Si no sabemos qué es lo que provoca que no funcione la electricidad, tampoco podemos saber en qué está afectando a las personas o a los animales.


  Úrsula imaginó decenas de jaulas con conejos y ratones almacenados en las caravanas instaladas en el perímetro del pueblo.


  —La apariencia es lo más importante —siguió argumentando el comisario—. No descuide usted su aspecto físico. —Úrsula abrió los ojos de par en par, como si el comentario del comisario del CNI la estuviera ofendiendo—. No se enfade —trató de aclarar—. Lo que le quiero decir es que para evitar que alguien pueda reconocerla, y saber que es usted policía, lo mejor es que mude su apariencia física. No sería descabellado que algún militar, policía o guardia civil la reconociera. En ese caso tampoco es que ocurriera nada, siempre podríamos mantener que es una programadora informática; aunque sea policía. Ambas profesiones no son incompatibles.


  Úrsula sonríe mientras extrae de la maleta las pertenencias que se ha llevado a Novesilla. Coge con sus manos el libro electrónico que siempre la acompaña y se da cuenta de que allí, en el ojo del apagón, de nada le va a servir. Pese a todo prueba a ponerlo en marcha, le parece inverosímil que su reluciente libro electrónico no responda a la tecla de encendido.


  «Curioso», medita.


  Por la mañana se había trasladado hasta el piso en una bicicleta que alquiló en la base militar que denominaron «El astillero», en la frontera donde el apagón dejaba de tener efecto. Úrsula pedaleó los 16 kilómetros durante casi cuarenta y cinco minutos que recorrió por la carretera aún sin asfaltar. Los soldados de alguna patrulla del ejército, con la que se cruzó, la piropearon con expresiones como: ¡Guapa! ¿Dónde vas tan sola? Ella sonrió pensando que no debía llamar mucho la atención y pasar lo más desapercibida posible. Se había cortado el pelo y después se lo tiñó de blanco, lo que realzaba su tez morena. No se pintó, ya que las mujeres que tienen rasgos oscuros no necesitan mucho maquillaje. Y además se adornó el rostro con unas finas gafas de pasta de color negro, pese a no necesitarlas. Pero los cristales sin aumento enmascaraban su expresión de tal forma que en el caso de cruzarse con algún conocido sería difícil que este supiera quién era ella.


  Desde la ventana observa la piscina con forma de riñón que hay entre el zaguán y un pequeño jardín ecléctico compuesto por hortensias rosadas y azuladas, un par de higueras, un arrayán, un olivo y una palmera diminuta, junto a un tocón de gran tamaño que aparenta ser centenario. Lamenta que la piscina esté vacía de agua, ya que de buena gana se hubiera dado un baño. Dos adolescentes, de no más de quince años, dieciséis a lo sumo, se acercan hasta el tronco. Y uno de ellos, el más recio, se sienta encima, estirando las piernas a continuación, como si estuviera en un cómodo sofá y solo le faltara un escabel para repantigarse. El otro deja un bolso de piel de color negro en el suelo y extrae a continuación un paquete de tabaco de liar y un envoltorio de papel de fumar. Úrsula se sorprende cuando uno de los chicos, el que se ha sentado en el tocón, se dispone a quemar una pequeña bola en la palma de su mano, mientras que el otro deshilacha el tabaco en pequeñas migajas. Su instinto de policía le puede. Abre la ventana y se asoma.


  —Eh, chavales —vocifera—. Idos a fumar el porro a otro sitio, que aquí viven niños pequeños.


  Los dos adolescentes se asustan. Se ponen en pie y se marchan. Es consciente de que ha tenido suerte. Lo normal hubiera sido que se le encararan, o incluso que la insultaran y le dijeran que se metiera en sus cosas. En un último vistazo comprueba como uno de los chicos, el que es más delgado, como gesto de despedida levanta el dedo corazón de su mano izquierda; aunque no se gira para cerciorarse de que ella lo ha visto.


  Aprovecha para ordenar sus enseres y ropa que se ha llevado en la maleta en un pequeño, pero sobrado, armario. Algo le dice que no estará demasiado tiempo allí. Quizá es por la tendencia a pensar que la luz no se va para siempre, que algún día vuelve.


  Alguien llama con tres golpes secos a la puerta. Ella sabe quién es, lo intuye.


  —Cuánto tiempo —exclama al abrir, sin ni tan siguiera curiosear antes por la mirilla.


  —¿Cómo sabías que era yo? —inquiere Montenegro, aproximándose para darle un beso.


  —Solo tú podrías interrumpir una agradable mañana como esta —replica, soez.


  El inspector jefe sabe que bromea.


  —Ven aquí, guapísima —le propina dos sonoros besos en sus mejillas—. Te quedan muy bien esas gafas —sonríe—. Y el pelo —añade—. Aunque a ti te queda bien todo —dice como halago.


  —Cuando me dijeron que habían pensado en mí para venir aquí a averiguar qué está ocurriendo en este pueblo, tuve que sospechar que eras tú el que estaba detrás de mi nominación.


  —Hace años que conozco al comisario Iglesias —dice Montenegro entrando en el piso y ojeando el mobiliario de Ikea con expresión adusta—. Cuando se habló de infiltrar a alguien en Novesilla, yo no tuve ninguna duda de quién era la mejor persona y más capacitada.


  —¿Infiltrar? Dicho así parece que es más importante la gente que hay aquí que el efecto del apagón en sí. —Úrsula alarga la mano para coger la chaqueta de Montenegro—. Te invitaría a un café, pero creo que ni siquiera tengo butano para calentar una cafetera.


  La chica se percata de que el inspector jefe ha envejecido. Hace varios años que lo conoce, desde que los dos coincidieron en la Policía Judicial de Madrid, cuando ella era oficial. Entonces, Santiago Montenegro, era un pletórico y solterón investigador. Úrsula siempre lo vio cautivador y, hasta la fecha, le había salvado el culo en varias ocasiones. No sabía cómo lo hacía, pero Montenegro siempre estaba en el lugar exacto en el momento justo. Pero ahora se le notaba que habían pasado los años y su porte de hombre maduro e interesante había dejado paso a otro más avejentado y exhausto. Aun así lo juzga atractivo.


  —No te preocupes —comprende el inspector jefe—. Desde febrero que cualquier aparato eléctrico no funciona en este pueblo.


  —¿Aún no sabéis qué puede ser?


  —Nadie sabe nada. Y hay mucha preocupación ante una posible expansión del apagón. No sé hasta donde te ha informado Iglesias, pero el pueblo se ha llenado de foráneos de varios países que a estas alturas ya nadie oculta que son agentes encubiertos.


  —Sí, Romanos me contó algo —avanza Úrsula.


  —Ah, Romanos. Veo que el viejo zorro sigue intimidando a los alumnos de la academia.


  —¿También lo conoces?


  —A veces tengo la sensación de que conozco a todo el mundo. Pero en otras ocasiones creo que en realidad no conozco a nadie. Al menos de verdad.


  —Hablando de todo un poco —sonríe Úrsula—. ¿Cómo has llegado?


  —¿Tengo pinta de haber pedaleado durante 16 kilómetros por una pista de tierra?


  —¿Te quedas en Novesilla? —pregunta Úrsula, por la réplica de Montenegro sabe que el inspector jefe ha llegado a bordo de un bicitaxi.


  —No. Vendré de vez en cuando a verte y a que me cuentes lo que tú vayas escrutando por aquí. Es mejor que no nos relacionen. Yo seré tu enlace con el mundo real.


  —De la manera que hablas parece que lo que ocurre aquí sea una irrealidad —Úrsula entra a la cocina buscando con la mirada algo que ofrecer al inspector jefe.


  —En cierta manera es así —Montenegro se arrellana en el sofá y sube sus pies descalzos sobre un puf de color negro—. Estoy molido de tanto andar.


  —¿Andar? No jodas que has llegado andando desde el campamento base.


  —Así es, mi guapa compañera de fatigas. Los viejos quizá no seamos capaces de aguantar varias horas en un gimnasio levantando pesas o pedaleando por caminos angostos y empedrados, pero te puedo asegurar que caminando a pie no me gana nadie. Estás en lo cierto: he llegado andando. Me he pegado casi dos horas y media desde el astillero hasta llegar al pueblo. ¿Y sabes una cosa? —Úrsula invita con su silencio a que siga hablando—. Que estoy fantástico. Hacía tiempo que no me pegaba una caminata así por en medio de una carretera llena de patrullas del ejército. Solo personas caminando y bicicletas. Sin coches, ni motocicletas. Con el móvil en silencio, como si fuese un ladrillo. Es como si la ausencia de ondas electromagnéticas nos hiciera más felices. Ni tan siquiera me duele la cabeza.


  —Pobre butanero —exclama Úrsula, desde la cocina.


  Montenegro tiene la sensación de que ella no lo ha escuchado mientras meditaba en voz alta.


  —Tan solo hace unas horas que estás sola aquí y ya viene un butanero a verte —bromea el inspector jefe—. Sabías que hace no demasiados años era el guion perfecto para una película porno.


  —Pues no. Yo no veo porno —responde desde el interior de la cocina, sosteniendo la puerta del armario, de debajo del fregadero, abierta, y comprobando que hay una botella de butano y varias cajas de cerillas—. He dicho pobre butanero porque me imagino que será un calvario traer al pueblo las bombonas.


  —Ese tío se está haciendo de oro. —Montenegro vuelve a embutir sus pies en los zapatos y se pone de pie.


  —¿Quién?


  —El empresario de Zaragoza que ha montado unas Vegas en la frontera. Antonio Astorquiza.


  —¿Lo conoces?


  —De oídas. El tío no ha perdido tiempo en traer caravanas con congeladores que arrienda para guardar los congelados, alquila bicicletas y habitaciones a precios desorbitados. Debe conocer a alguien en la Diputación para que se lo permitan sin ponerle ninguna traba legal. ¿De dónde habrá sacado los permisos necesarios para montar su negocio?


  Úrsula sale de la cocina y se quita las gafas, dejándolas encima de la mesa del salón.


  —Lo habrá hecho como siempre se hace todo en este país: untando.


  Montenegro sonríe con ironía.


  —Es posible que estés en lo cierto. La corrupción se incrementa de forma exponencial en los ambientes más desfavorecidos. Pero tengo entendido que el gobierno ha enviado al Astillero a un hueso. El coronel de la Benemérita, Fernando Mollera, que por lo que dicen es incorruptible.


  —De la forma que hablas parece que la implantación de la corrupción en Novesilla sea más importante que incluso el propio apagón —cuestiona Úrsula, sentándose al lado del inspector jefe.


  —Llevamos cuatro meses de apagón. Y cuatro meses es demasiado tiempo. Lo lógico sería que el gobierno cambiara a los guardias civiles y militares cada pocas semanas, algo parecido a lo que ocurre en las ciudades fronterizas de México, como Ciudad Juárez, por ejemplo. Pero el ambiente de por aquí es demasiado enrevesado y complicado como para andar cambiando al personal así como así. Además es necesario pergeñar un plan viable que permita adaptar el entorno a la nueva situación creada.


  —Supongo que la carencia de electricidad hace que el modo de vida de la zona haya cambiado de manera radical —anota Úrsula.


  —Más de lo que te puedas pensar en un primer momento —corrobora Montenegro—. Hay una tienda de remiendos textiles a la que han dejado de funcionar las máquinas de coser Singer y la dueña tiene que utilizar unas antiguas que funcionan de forma manual, con los pies. —Úrsula no sabe a qué se refiere el inspector jefe, pero intuye que le habla de una máquina de coser que no necesita electricidad para funcionar—. El cementerio de Novesilla ha de enterrar a sus muertos transportándolos en carros de bueyes, puesto que los coches no pueden circular. Lo que origina un problema añadido, ya que el Réquiem o Misa de Difuntos previo al entierro se ha de oficiar en la ermita de San Bartolomé. A la gente de aquí no le gusta que se celebre la misa en la capilla del pueblo —responde Montenegro a una pregunta que Úrsula no le ha hecho.


  —Te refieres a la ermita donde se ha suicidado el párroco.


  —La misma.


  —¿Y esa muerte no se investiga?


  —La Guardia Civil sostiene que ha sido un suicidio; aunque no hay que descartar otras opciones. Al parecer ese cura había centrado el protagonismo del apagón en acontecimientos apocalípticos y aparecía demasiado en la prensa. Ni siquiera le gustaba su actitud al Obispo.


  —Un estupendo motivo para cargarse a alguien —determina risueña la subinspectora de policía.


  —Sin duda, la del párroco, es una de las primeras muertes del apagón —asevera el inspector jefe—, pero nuestra misión aquí no es averiguar qué o quién lo mató, nuestra responsabilidad es otra.


  —De la manera que hablas parece como que preveas más muertes.


  Úrsula se pone en pie y se acerca de nuevo a la ventana de su piso para observar la calle. Por un momento teme que los adolescentes regresen a terminar de fumarse el porro, pero no es así. Montenegro la sigue con la mirada.


  —El terreno está abonado para que haya más muertes, desde luego —afirma convencido el inspector jefe—. Hay demasiada gente rebullendo por aquí, demasiados intereses y mucha expectativa ante lo que se supone es uno de los acontecimientos más importantes de nuestra civilización. ¿Muertes? Claro que las habrá Úrsula. Y muchas.
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  Por la tarde, cuando pasan unos minutos de las cuatro, Nicolás ha recogido la cocina y prepara las mesas del bar para cuando lleguen los clientes asiduos a jugar la partida de cartas. Hace años que las cartas son el único juego permitido en el bar. Antes se podía jugar al dominó o, incluso, los dardos. Pero el dominó arañaba las mesas y destrozaba los tapetes de tela que las cubrían al propinar los ancianos tremendos golpazos con las fichas. Y los dardos son peligrosos, además de necesitar una línea de espacio intransitable por la seguridad de los clientes. El juego estrella del bar Nicolás es, no hay ninguna duda, el «guiñote». Incluso en invierno se juega un torneo para elegir a la mejor pareja de jugadores.


  Tres soldados de la Unidad Militar de Emergencia se aproximan a la puerta del bar y le solicitan a Nicolás un vaso de agua. A esa hora el sol aporrea inmisericorde la plaza, donde la fuente ha reducido el caudal de agua y las autoridades desaconsejan que se beba de ella, al no haber comprobado si el apagón afecta a la salubridad. Nicolás dispone de agua corriente en su bar, pero la utiliza para lavar los platos y limpiar. Y a los clientes les sirve agua que aboca directamente de las garrafas que le provee Antonio Astorquiza desde el oasis que construyó en la frontera.


  —Este calor no es normal —bromea uno de los soldados.


  —Y lo que queda por venir —comenta Nicolás—. Cuando llegue agosto no podremos vivir en Novesilla. Antes aún teníamos la piscina —dice—, pero este año no creo que podamos verla funcionar.


  Los tres militares beben el agua y se despiden para continuar la ronda por el pueblo. Uno de ellos aguanta la puerta abierta el tiempo necesario para que entre en el bar un matrimonio con el que se han cruzado en la calle.


  —Buenas tardes, señor —habla un hombre con un marcado acento americano. Su mujer se queda tras él sin decir nada—. ¿Podemos tomar un refresco?


  Nicolás sonríe.


  —Pueden tomar algo, si lo desean. Pero refresco lo que se dice refresco no creo que sea posible.


  —Entiendo —acepta el norteamericano.


  —Ya ve —lamenta el dueño del bar—, desde febrero que nos hemos tenido que ir adaptando al apagón de forma brusca. Les puedo calentar una cafetera italiana con el camping gas, prepararles algo de comer; aunque nada de guisos ni platos complicados, o si lo prefieren les puedo servir una botella de lo que sea, pero natural. Estos días triunfa el Cacaolat, ya que en cierta manera se puede beber natural o caliente sin perder su sabor.


  Andrew Wilson no conoce el Cacaolat, pero sabe a qué se refiere el dueño del bar. Allison Miller entra detrás de su marido. Al principio arruga la boca al ver el estado del bar. La higiene brilla por su ausencia, incluso el olor comienza a ser nauseabundo. Allison se percata de que el suelo ha sido cubierto con lejía. Nicolás se da cuenta y sale al paso de cualquier tipo de reproche por parte de los norteamericanos.


  —Sin agua es arduo mantener esto limpio —dice planeando la mano a la altura de su cintura—. Por suerte tengo docenas de cajas de lejía que vierto a diario para que no nos coman los bichos.


  —No entiendo en qué afecta la ausencia de electricidad a la carestía de agua —objeta el norteamericano.


  —El agua se extrae con motores —replica Nicolás, algo molesto por el entrometimiento de ese hombre—. Y sin electricidad no funcionan esos motores.


  El norteamericano lo mira con disconformidad.


  —Perdone mi osadía, señor —dice con amabilidad—. Pero los motores que funcionan con electricidad son los eléctricos —sonríe—, pero para extraer agua de un pozo se puede usar otro método como la bomba de soga. ¿Lo conoce?


  —Sí, claro —afirma de inmediato el dueño del bar—. De hecho en el pozo que hay en casa de Ángel Used, un vecino de Novesilla, ha implantado ese método para sacar agua. Pero eso solo sirve para los pozos, pero no para el agua corriente que recibimos en casa.


  —¿Y la fuente de la plaza? —señala con la mano a través de la ventana del bar.


  —La fuente no necesita electricidad, al menos que yo sepa. Pero desde febrero que su caudal se ha reducido tanto que ni siquiera sirve como para llenar los cubos de agua con los que poder limpiar.


  El norteamericano acepta la explicación moviendo la cabeza.


  —¿Quieres tomar algo cariño? —le pregunta el señor Wilson a su esposa.


  Nicolás percibe que para ese matrimonio su bar es como una cantina de alguna república bananera y para ellos supone un divertimento estar ahí. Se siente menospreciado y colonizado. Pero aun así los norteamericanos son muy amables, piensa.


  —Una botella de agua —replica Allison—. Pero de botella —añade.


  Los dos se sientan en una mesa y esperan a que les sirvan el agua. Mientras tanto Andrew mira el televisor apagado. Es una pantalla plana de al menos 40 pulgadas a la que se le comienza a notar el polvo sobre su superficie. Al lado hay un equipo de música portátil, bastante antiguo según puede apreciar, semejante al que hace años se puso de moda en las playas del mediterráneo. Tanto el televisor como el equipo de música siguen sin funcionar y parece que no lo vayan a hacer nunca.


  —¿Es usted de aquí? —pregunta el norteamericano, cuando Nicolás les sirve el agua.


  —De toda la vida —replica poniéndose un trapo de cocina sobre el hombro en un gesto característico de buen cantinero—. Y desde el año 1969 que tengo este bar.


  —¡Vaya! —exclama el norteamericano—. Debe ser el bar más antiguo de toda la zona —dice para adularlo.


  Nicolás pierde la mirada por la ventana dirección hacia la calle Joaquín Costa, donde está el bar de Gerardo.


  —Lo es —miente.


  —Esto del apagón —habla Andrew, deslizando la lengua por sus labios recién humedecidos del agua que le acaba de servir—, ¿es la primera vez que ocurre? Bueno, lo que quiero decir es si antes, aunque fuese hace muchos años atrás, alguna vez había ocurrido algo del estilo.


  Nicolás se queda ensimismado, como si no supiese qué respuesta dar. En los últimos meses le habían hecho la misma pregunta tantas veces, que ya no sabía si las respuestas que él daba eran concluyentes o adecuadas. No sabía por qué, pero en esta ocasión estaba dispuesto a dar una respuesta más concreta.


  —Tal y como está ocurriendo ahora, desde luego que no. Eso de que la corriente eléctrica haya desaparecido de forma fulminante y que nada, ni siquiera las pilas o cualquier electrodoméstico que funcione con baterías, o lo que sea, pueda arrancar, eso es algo que yo no había visto jamás. Mire —dice retirándose hasta el mostrador. Los norteamericanos lo siguen con la vista—. Hace unos años compré una de estas —muestra una linterna recargable en forma de llavero—. Con esta palanca —señala con el dedo—, se gira para que la dinamo cargue la batería. Hasta ahora la he utilizado para ir al campo por la noche o cuando he tenido que buscar alguna cosa en la bodega y necesitaba una luz de refuerzo. No es que la linterna ilumine mucho, pero tiene un haz potente y condensado.


  —¿Funciona? —pregunta Andrew.


  —No. Que va. Desde el 5 de febrero que ha dejado de funcionar, como todo. Mire —dice girando la manivela varias veces produciendo un característico sonido como si estuviera deslizando una cremallera—, en teoría ahora debería cargarse y luego apretando este botón encenderse. Pero la linterna no se enciende; aunque la dinamo la carga. ¿Han hecho ustedes esa prueba?


  Andrew Wilson se encoge de hombros.


  —¿Nosotros? ¿Por qué?


  —Vamos, vamos. No nos hagan tan tontos. No me irá a decir ahora que ustedes son unos turistas que les ha dado por venir a vivir a Novesilla. —Se carcajea aparatosamente—. Ustedes buscan lo que todos: averiguar qué coño está pasando aquí.


  Andrew le sigue el sarcasmo, pero Allison fuerza una mueca de desacuerdo. Un tufo a alcohol, surgido de la respiración de Nicolás cuando gira varias veces la manecilla de la linterna, les indica que el dueño del bar ha bebido. Pese a todo el norteamericano muestra interés en las explicaciones que le está dando.


  —No le entiendo —le dice—. ¿Qué hemos de probar?


  —¡La corriente! —exclama—. No ha oído lo que le estoy diciendo. La batería no funciona, pero sí carga.


  —¿Carga?


  —Claro, señor. Imagine que la linterna está descargada —la muestra como si fuese un prestidigitador a punto de extraer una paloma de la chistera—. Yo giro la manivela varias veces. —Rota el manubrio de la linterna durante unos segundos—. Y cuando aprieto el botón la linterna no va. Ve. —Aprieta varias veces delante del matrimonio—. Ahora cojo y me pego la caminata de dieciséis kilómetros hasta el Astillero, donde vuelve a funcionar todo. Allí aprieto este botón —Hace el gesto de accionar la linterna—, y la luz se enciende de nuevo. Lo dejo apretado hasta que se descargue la batería y regreso hasta el bar. Es importante —susurra en voz baja—, que la batería se haya descargado completamente. Entonces giro la manivela de nuevo. Aquí no funciona, pero si regreso a la frontera y aprieto el botón, la luz se enciende. ¿Qué les parece?


  El norteamericano da un largo sorbo a su botella de agua. Luego mira de reojo a su esposa, gesto que no pasa desapercibido para el dueño del bar.


  —¿Entiendo que usted ha probado personalmente eso que afirma?


  —Se lo puedo asegurar.


  —Entonces la corriente sí que fluye en Novesilla, lo que pasa es que hay algo que impide que se active.


  —Veo que lo ha entendido, señor.


  —Esto que nos acaba de explicar, ¿lo ha comentado con alguien más?


  Nicolás eleva los ojos al techo como si estuviera tratando de recordar si se lo había dicho a alguien más, aparte de a los norteamericanos.


  —Para serle sincero, sí —responde—. Pero a quien se lo he contado le aseguro que no ha comprendido nada. Lo que me choca es que ustedes, con todo su dinero y medios, no hayan hecho esa prueba.


  Andrew sonríe irónico.


  —Le aseguro que si no hemos hecho esa prueba, hemos hecho otras similares. Pero toda nuestra tecnología es inútil en un lugar donde no funciona la electricidad. Necesitamos tiempo para adaptarnos a este fenómeno y, ante todo, prever los peligros que nos pueden acechar si el apagón se extiende.


  —Dicen que la muerte nos iguala —filosofa Nicolás, metiéndose detrás del mostrador y sirviéndose un chupito de orujo de hierbas—. Quizá el apagón sea una especie de muerte.


  —Ahora no le comprendo.


  —Sí, el apagón les hace a todos iguales. A los rusos les ocurre igual que a ustedes, tienen miedo a ser vulnerables.


  —¿Ha hablado con los rusos? —Andrew arruga la frente con enojo. Allison se da cuenta y le frota el brazo para que se tranquilice.


  —Claro. Soy un camarero y regento un bar, debo hablar con todo el mundo.


  —¿Les ha contado lo de sus pruebas con esa linterna? —Señala la linterna que Nicolás ha dejado encima del mostrador.


  —No, claro que no. Esos no son como ustedes.


  —¿Y cómo son?


  —Ustedes son un matrimonio, de eso no tengo ninguna duda. Llevo muchos años casado y sé cuando una pareja lo es de verdad. Con todos mis respetos hacia su señora —observa a Allison—, usted debe mirarla de vez en cuando para solicitar su aprobación. He visto como ella le ha restregado el brazo para que se tranquilizara. Eso solo lo hace una esposa o una novia. Los rusos no son pareja, ni de coña. Para empezar él le dobla la edad.


  —Hay muchas parejas así —interrumpe Allison, que hasta entonces no había hablado prácticamente.


  —Sí, pero me da el olfato que esos no son pareja. No sentimental; aunque no niego que lo puedan ser en lo profesional. Ella no habló, se limitó a sonreír.


  —Quizá los rusos sean unos misóginos y no permiten que sus esposas hablen —sonríe con malicia Andrew.


  —No, que va. Nada de eso, señor. Esos no son pareja. Créame, sé lo que digo.


  —Pues debo darle las gracias por su sinceridad, señor…


  —Nicolás, como el bar.


  —Señor Nicolás, muchas gracias.


  El dueño del bar se sirve otro chupito de orujo.


  —Si les he de ser sincero, los rojos laceraron a nuestro pueblo. Durante la guerra la aviación republicana nos bombardeó incansablemente. Si alguien ha de salir airoso del apagón, han de ser ustedes. Los buenos.


  La puerta del bar se abre y por el hueco asoma una cabeza de color amarillo, que contrasta con el color marrón oscuro de la madera.


  —¿Está abierto? —pregunta.


  —Sí —responde Nicolás desde el mostrador—. Pase.


  Un asiático, de no más de un metro sesenta y cinco de estatura, accede al interior del bar, plantándose sonriente al lado de la mesa donde están sentados los Wilson. Su pelo negro, perfectamente cortado y con media melena, provoca la sonrisa de Nicolás.


  —Es usted el del bazar, ¿verdad?


  —Así es —responde—. Me llamo Wu Ziyang y soy el dueño de la tienda de allí enfrente. —Señala a su espalda—. Tengo previsto abrir mañana, pero desconozco los horarios del resto de comercios. No quisiera tener disgustos con los otros comerciantes.


  Nicolás se acerca hasta la ventana y lee en voz alta, con dificultad por la distancia, el cartel que acaba de poner su dueño en el bazar:


  —Bazar Wu. Telefonía móvil. Tienda de regalos. Velas y mecheros. Bueno, lo de telefonía móvil será para cuando se esfume el apagón, porque de momento… Aquí no tenemos horario de apertura ni de cierre. Novesilla es un pueblo en medio del Oeste. —Los norteamericanos sonríen—. Pero imagino que si mañana abre su bazar es porque ha conseguido el permiso necesario. Y quién le dio el permiso le habrá dado también el horario.


  —Correcto —replica Wu Ziyang—. Pero quería asegurarme de que no perjudico a los otros comerciantes.


  —No se preocupe. Y ya sabe, si quiere comer aquí tenemos buena cocina —ofrece Nicolás—. Por cierto, lo de los mecheros y las velas es una buena idea; no creo que haya ningún vecino en el pueblo que camine sin su mechero de gas en el bolsillo.


  —Gracias, señor —se despide el chino antes de regresar a su tienda.


  —Ven lo que les decía —se dirige Nicolás a los norteamericanos—, otros «rojos» que vienen aquí a descubrir qué es lo que produce el apagón.
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  La madrugada del viernes 10 de junio alguien aporrea varias veces la puerta del piso de Úrsula Pereyra. La joven policía se despierta de sopetón y se yergue en el suelo con celeridad. En su mano derecha sostiene la pistola, que duerme junto a ella bajo el cabecero de la almohada del acompañante de la cama de matrimonio.


  —¿Quién es? —grita esperando reconocer la voz de la persona que hay al otro lado de la puerta.


  Las nubes de junio han tapado la luna en fase cuarto creciente y apenas entra un hilo de luz a través de las persianas elevadas de todo el piso.


  —Úrsula, soy yo —responde el inspector jefe Montenegro en voz baja, apenas audible.


  —¿Montenegro?


  Úrsula espera que el inspector hable de nuevo para convencerse de que es él quién llama. De forma automática desvía la mirada hacia el reloj de la mesita de noche. La pantalla oscura le recuerda que en Novesilla no funciona nada que utilice corriente eléctrica.


  —Un momento —dice. La joven policía tiene los ojos hinchados y lucha por espabilarse antes de abrir la puerta.


  Montenegro imagina que ella estaría durmiendo desnuda y necesitaba tiempo para cubrirse con una bata. Úrsula abre a tientas el primer cajón de la mesita de noche y busca palpando con la mano una caja de cerillas de madera, que había guardado al llegar al piso, y agarra un cirio con pie de aluminio que está tumbado en el mismo cajón. La oscuridad llena prácticamente toda la calle, a excepción de una pequeña bruma que dibuja en el agua de la fuente la poca luna que traspasa las nubes.


  —¿Ocurre algo? —pregunta cuando enciende la vela. Ve como una figura distorsionada de su cabeza se perfila en la pared. Aún no se ha acostumbrado a verse con el pelo tan corto.


  —Sí. Cuando abras la puerta te lo contaré —susurra Montenegro.


  La subinspectora de policía desliza la mirilla de la puerta y quiere observar a través de ella. Pero por más que se esfuerza no se ve nada. El rellano permanece en una oscuridad inquietante. De repente un haz de luz se dibuja en la mirilla, como si un androide hubiera abierto un ojo. Vuelve a mirar y percibe el rostro entrecortado de Montenegro resplandeciendo de forma intermitente. El inspector jefe sostiene una vela encendida a la altura de su cara. Úrsula abre la puerta. Montenegro entra y le recomienda que cierre.


  —Los vecinos pueden estar escuchando —dice dejando la vela sobre el mueble del recibidor.


  El inspector jefe echa un vistazo rápido a lo que se podía ver del piso. Constata que el apartamento está amueblado como para una persona que pasa poco tiempo en casa. Hay un inconfundible olor a perfume en el aire que no pasa inadvertido a su olfato. Las dos velas juntas parpadean y chisporrotean iluminando la entrada lo suficiente como para que Úrsula se de cuenta de que no se ha vestido. El espejo devuelve la silueta de la subinspectora que se clava en los ojos del inspector jefe el tiempo mínimo hasta que ella se da la vuelta bruscamente. Él se gira también, no sin antes memorizar el tatuaje que la chica lleva grabado en el omóplato izquierdo de su espalda. Montenegro cree ver una rosa de color rojo; aunque no está seguro. Piensa que tardará mucho tiempo en quitarse la imagen de su compañera ataviada con tan solo unas bragas negras.


  —Por favor, Úrsula.


  —Lo siento —se disculpa—. Con las prisas no me he acordado de ponerme nada encima. —Coge una bata del perchero que hay detrás de la puerta de su habitación y se viste con ella.


  —Si tuviese treinta años menos… —brama el inspector jefe tratando de ser divertido.


  —Pero Santiago, tú estás muy bien para tu edad. No te quieras hacer el viejo conmigo.


  —Uno más y tendré sesenta —declara melancólico.


  —Lo que yo te diga, un chaval. Y más ahora que se habla de la cuarta edad.


  Montenegro se gira al calcular que Úrsula ya se habrá tapado con la bata y observa sus ojos que destellan con el brillo que arrancan las dos velas.


  —¿Ya no soy un viejo verde?


  Ella sonríe cautivadora.


  —No, Santiago —acaricia su mejilla—. Tú no eres un viejo verde, tú eres un buen compañero y mejor persona.


  Úrsula comprende que en años anteriores, cuando hablaba de los hombres mayores con desprecio e incluso creía que todos eran unos viejos verdes, había sido cruel con ellos. Montenegro era la prueba de que no todos los hombres maduros se comportan de igual manera con las jóvenes. Aunque sabe que el poder lo sigue teniendo ella. Reconoce que basta un leve gesto, un movimiento hacía la alcoba, y el inspector jefe la seguirá sin rechistar. Pero no estaban allí para eso y era mejor que él no supiese que ella sentía una ligera atracción hacia su mentor. Pero era un magnetismo más intelectual que sexual.


  —¿Qué ha ocurrido para que vengas a estas horas? —retoma el control de la situación.


  —Han asesinado a Gerardo —dice con voz queda.


  —¿El dueño del bar Silvia?


  —Sí. La Unidad Militar de Emergencia y la Guardia Civil están ahora allí. Una patrulla de reconocimiento ha visto la puerta del bar abierta y ha hallado el cadáver de Gerardo en el interior. Un soldado ha pedaleado hasta el puesto de control y ha advertido de su muerte. Nos han despertado a todos y el Delegado del Gobierno ha convocado una reunión urgente.


  —Es lo que dijiste esta tarde —musita Úrsula.


  —¿El qué?


  —Que habría más muertes.


  —Es una obviedad —anota.


  —¿Cómo ha muerto?


  —No sé gran cosa. Los militares no me han dejado entrar en el bar. Supongo que tendré que solicitar un permiso especial o algo similar para trabajar en la investigación. Pero desde el astillero he hablado por teléfono con el delegado del Gobierno, con el Jefe Superior de Policía y con el coronel de la Guardia Civil, y la cosa es grave. Seguramente declararán el estado de excepción en todo el pueblo.


  Úrsula recuerda los tres estados que se pueden declarar, según la Constitución. Los enumera en voz alta.


  —Alarma, Excepción y Sitio.


  —El de alarma ya estaba declarado por el Congreso desde marzo —dice Montenegro—. Ya que en su punto primero prevé esa declaración cuando haya catástrofes, calamidades o desgracias públicas, tales como terremotos, inundaciones, incendios urbanos y forestales o accidentes de gran magnitud. En ese caso se contempla que el hecho de que todo un pueblo se quede sin corriente eléctrica, y se desconozcan los orígenes, entra dentro de ese estado. Pero ahora el nivel sube un peldaño con el asesinato de Gerardo.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de importante que hayan asesinado al dueño de ese bar?


  Úrsula no comprende el alcance de esa muerte.


  —El delegado del Gobierno ha pedido un memorándum al Jefe Superior, que lo está elaborando ahora mismo, ya que la muerte del dueño del bar está motivada por el apagón. Alguien lo ha asesinado para que no hable. O porque ya ha hablado y para que nadie sepa lo que ha dicho —rectifica.


  —Espera, Santiago, que no estoy segura de seguirte —interrumpe Úrsula. El inspector jefe le hace un gesto con la mano para que no eleve la voz—. Sugieres que a ese Gerardo lo han matado porque sabía qué es lo que produce el apagón.


  —A estas alturas ya no es ningún secreto que la mayoría de nuevos inquilinos y propietarios de estos pisos —señala con la barbilla hacia el suelo—, han venido aquí enviados por sus respectivos gobiernos para descubrir qué impide que la electricidad funcione. Ayer por la mañana, los científicos del astillero han detectado que el bloqueo de la electricidad se ha expandido unos centímetros. Eso significa que es posible, salvo pruebas en contra, que el radio de acción del apagón esté en expansión. ¿Sabes qué significa eso?


  —El caos —arruga la frente de forma exagerada.


  —Sí, Úrsula. Es el temor principal que tenemos. Si el apagón comienza a extenderse sumirá al planeta entero en lo que se podría denominar como la Sexta Extinción. Los animales sobrevivirían porque no dependen de la electricidad para su supervivencia. Pero nosotros, el ser humano, estaría condenado.


  —Yo confío que más pronto que tarde se encuentre el motivo que origina este hecho insólito. —Úrsula interpreta la sonrisa de Montenegro como una invitación a seguir hablando—. Tampoco creo que la ausencia de electricidad nos lleve a la extinción —traga saliva haciendo ruido con la garganta.


  —Para eso estás aquí. Para eso estamos aquí. Pero la muerte del dueño del bar Silvia añade un problema con el que no contábamos antes. Hay que investigar el crimen y para eso hay que tomar como sospechosos a todos los habitantes de Novesilla. Mañana, es decir, dentro de unas horas, iremos al bar. El ejército lo ha acordonado y hay soldados montando guardia. La Unidad Militar de Emergencia dice que en unas semanas estará completada la línea férrea desde el astillero hasta el centro del pueblo. Entonces ya se podrán repartir productos de primera necesidad. Aunque el delegado del Gobierno no descarta la evacuación.


  —Lo que me extraña es que dadas las circunstancias no hayan evacuado a los habitantes del pueblo antes —objeta Úrsula—. ¿Qué sentido tiene mantener un puñado de personas en un pueblo que permanece en estado de alerta constante?


  —En abril ya se planteó, viendo que el apagón se estaba propagando sin solución alguna. —Úrsula recuerda que había leído y escuchado alguna noticia al respecto—. Pero el apagón no es como un incendio o una inundación, que se sabe que tarde o temprano se apagará o se solucionará. El Gobierno no cree conveniente desplazar a más de mil personas a otra zona, despojarlos de sus hogares, sin fecha de finalización. Además, los vecinos de Novesilla ya saben que el que se quiera ir puede hacerlo sin ningún impedimento. Tenemos constancia de que algunos ya lo han hecho, marchándose a las casas de sus hijos o familiares de Zaragoza, Jaca o incluso Huesca.


  —¿Quién llevará la investigación del crimen?


  —Seguramente la Guardia Civil.


  —¿El coronel Fernando Mollera?


  —Ese mismo —confirma Montenegro—. Las instituciones deben seguir funcionando como siempre. Mañana vendrá un Juez que levantará el cadáver y la benemérita recogerá indicios y pruebas. Pero la particularidad de este asesinato estriba en que a Gerardo lo han matado porque sabía algo —insiste aturdido.


  —O porque no lo sabía —contraviene Úrsula.


  —Mira, son las cuatro de la mañana —dice Montenegro colocando su reloj de pulsera delante de la luz de las dos velas.


  —¿Funciona? —exclama Úrsula, viendo como el segundero del reloj se desplaza dando pequeños golpes.


  —Es un reloj que conservo desde hace muchos años, antes de que tú nacieras —dice acercando su muñeca hasta su oído. La subinspectora escucha el latido de la maquinaria del reloj—. Funciona con cuerda, nada de electricidad. Lo único que tengo que hacer es recordar en darle cuerda al menos una vez al día. No es muy puntual, supongo que la maquinaria necesita una revisión, pero cumple con su función. Como te iba diciendo ahora son las cuatro de la mañana, en un par de horas habrá luz solar suficiente como para ir al bar y comenzar a trabajar en la investigación del asesinato de su dueño. El delegado del Gobierno me ha dicho que mientras dure la investigación reforzarán el control de las personas que entren y salgan del pueblo.


  Úrsula coge las dos velas del recibidor y camina despacio hacia el salón. Deja los cirios sobre la mesa y se sienta en el sofá. La bata se le abre dejando las piernas a la vista. Montenegro no puede evitar clavar sus ojos en ellas.


  —Pero hay que articular las leyes para que lo que dices sea posible —cuestiona—. La libre circulación de personas es un derecho. No te digo que se cense a la gente que venga al pueblo, pero controlar a los habitantes que salgan de aquí es imposible, al menos de forma legal. Al gobierno le lloverán las denuncias.


  —Ya existe una forma legal para hacer que eso sea posible —dice Montenegro acercándose a la ventana abierta y observando la calle, donde el movimiento de las nubes ha dejado traspasar la luz de la luna creciente—. Es tan sencillo como declarar el estado de Sitio.


  Úrsula lo escudriña sin rechistar.
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  Alejandro Sanchís se aposta ante la puerta de la tercera planta del edificio Gorrión. El interfono del bloque ha dejado de funcionar por el apagón y la puerta del vestíbulo solo se puede abrir con llave. Pero la sobrada seguridad de Novesilla, con patrullas constantes de la Guardia Civil y de la Unidad Militar de Emergencia, permite que los vecinos puedan dejar las puertas sin cerrar por la noche. Un bando municipal sugiere que es mejor que no las cierren por si fuese necesario algún tipo de evacuación de emergencia. No había que olvidar que de los poco más de mil habitantes había muchos ancianos, algunos con algún tipo de discapacidad física que podían requerir un traslado de urgencia a un hospital fuera del radio de acción del efecto que provoca el apagón. Aunque los más necesitados ya fueron trasladados a Zaragoza o Huesca, había algunos que se quedaron en Novesilla argumentando que ese era su pueblo y que si la guerra no les hizo abandonarlo entonces, no lo iban a hacer ahora porque no hubiera luz eléctrica.


  Un par de toques con los nudillos en la puerta es suficiente para que los inquilinos abran.


  —Ah, es usted —habla el señor Wilson sosteniendo una vela en su mano—. Pase, por favor. —Alejandro Sanchís accede al interior de la vivienda. Espera en el recibidor a que Andrew Wilson cierre la puerta detrás de él—. ¿Ha venido solo?


  —Sí, claro. Mis hijos están con su madre —comenta visiblemente nervioso—. Es una suerte que la luna esté en cuarto creciente. —Dibuja un mueca en su rostro—. He podido caminar desde mi casa alumbrándome únicamente con su estela.


  Allison enciende una vela en la habitación de matrimonio. La luz resplandece en el salón donde están conversando los dos hombres.


  —¿A qué debemos su visita? —interroga Andrew, algo alarmado. El hecho de que Alejandro Sanchís fuese a su casa a esas horas tan intempestivas es motivo suficiente de inquietud.


  Alejandro observa al mismo tiempo al señor Wilson y a su mujer, que en ese momento sale de la habitación de matrimonio sosteniendo una vela en su mano. La señora Miller viste un camisón corto que le permite lucir unas esplendorosas y bronceadas piernas.


  —No se han enterado, ¿verdad?


  —¿Quiere un vaso de agua? —ofrece el norteamericano. Parece que Alejandro Sanchís va a perder la voz en cualquier momento.


  La señora Miller se adentra en la cocina sin esperar a que Alejandro responda la pregunta de su marido.


  —¿De qué nos hemos de enterar? —cuestiona Andrew Wilson.


  Alejandro levanta la vista, como si esperara ver a alguien más dentro del piso.


  —Verán —carraspea levemente—, no es que sea un codicioso insaciable. No me gustaría que se llevaran una impresión equivocada de mí.


  —¿Pero?


  —Pero el dinero que me han ofrecido quizá sea poco para lo que me piden.


  Andrew mira de reojo a Allison, sin esforzarse en disimular.


  —¿Cuánto quiere?


  —Medio millón —responde sin dudarlo un instante.


  —¡Uf! —resopla el norteamericano—. Medio millón es tal vez demasiado dinero para lo que tiene que hacer.


  —Es mucho dinero para mí, pero no para ustedes —manifiesta nervioso—. Cuando me captaron —dice a falta de una palabra mejor—, me hablaron de que necesitaban saber el origen del apagón. Ya les dije que yo no lo sabía, pero que hace años había escuchado a mi exmujer comentar que en Novesilla se habían producido alteraciones eléctricas desde hacía muchos años atrás. Incluso que puede que desde principios del siglo pasado.


  —Pero usted garantizó que el centro de este hecho insólito se hallaba en la fábrica donde trabaja.


  —Que podía hallarse —corrige Alejandro—. En ningún momento les garanticé que la fábrica de magdalenas Monistrol fuese el foco. Lo comenté como una de las posibilidades —se defiende—. Pero lo hice acuciado por su insistencia en escarbar todas las posibilidades que les llevara a comprender qué provoca el apagón. —Mira directamente al señor Wilson mientras le habla.


  La señora Miller entrega el vaso de agua a Alejandro, guiñándole el ojo a continuación.


  —Gracias —dice sin llegar a beber.


  —¿Cree que le vamos a envenenar? —pregunta la norteamericana, susurrando.


  Alejandro no sabe qué responder.


  —Ya no creo nada —replica finalmente—. Lo único que creo es que me he metido en un lío por necesidad y que ahora no estoy seguro si estoy haciendo lo correcto —se sincera.


  Andrew y Allison lo rodean amistosamente.


  —Siempre que usted haga algo por el bien de su familia, y el suyo propio, estará haciendo lo correcto —profiere el señor Wilson a modo de canción—. Cuando platicamos la primera vez, usted nos dijo que podía comprobar si el foco del apagón se hallaba en ese almacén del que nos habló. Entonces parecía usted muy convencido de que allí se podía ocultar el ingenio que nos trae de cabeza a todos.


  —Pensé que así sería.


  —¿Lo pensó o albergó la esperanza de que así fuese?


  —No le entiendo.


  —Es sencillo. —El señor Wilson se sienta en el sofá y deja la vela sobre la mesa. Allison hace lo mismo. Si no fuera porque no hay luz y porque son las cinco de la madrugada, parecería una reunión de amigos en casa de uno de ellos—. Si me lo permite le quiero decir que usted nos ha engañado. —Alejandro se incomoda visiblemente—. Sabemos que el idioma es un impedimento a la hora de relacionarnos. Y es posible que nosotros no conozcamos lo suficiente el español como para entendernos de una manera fluida, por eso hay que escoger palabras sencillas y comprensibles para ambos. Le rogaría que no jugara con los verbos y lo que antes era una convicción, usted ahora dice que es una posibilidad. De asegurar algo a no asegurarlo hay mucha diferencia, la suficiente como para que nosotros nos sintamos engañados —vuelve a decir el señor Wilson.


  Alejandro camina por el comedor hasta la ventana. Se siente inseguro, y amenazado. Se arrepiente de haber hecho tratos con ese matrimonio. Pero desde que se divorció de María Cifuentes que necesita el dinero. Ha de mantener a sus dos hijas y además la fábrica amenaza con recortar más el sueldo, si lo del apagón no se soluciona antes de final de año. Sería un desastre para todos. Y de repente llegan esos norteamericanos y le preguntan, con disimulo, si sabe qué puede producir el apagón un día que estaba tan tranquilo desayunando en el bar Nicolás. Y él, en vez de decir que no tiene ni idea, se le ocurre que quizá en ese almacén que siempre permanece cerrado, en el sótano de la fábrica de magdalenas artesanas de Monistrol, esté el secreto que tanto buscan todos. Y se lo dice a los norteamericanos. Y ellos muestran un inusitado interés y le dicen que le darán cien mil euros si entra en ese almacén y les dice qué hay allí. A Alejandro Sanchís se le abre el cielo. De repente se ve con cien mil euros en su cuenta. Es mucho dinero para una economía precaria como la suya. Con ese dinero podrá cambiar de coche y mantener sobradamente a sus hijos. Su exmujer tampoco es que vaya bien económicamente, sobre todo cuando también depende de la fábrica. Él piensa que solo tiene que entrar en ese almacén y decirle a ese matrimonio lo que ha visto, nada más. Qué le importa lo que ellos hagan con esa información o qué esperan encontrar allí dentro. Una especie de ingenio parecido a un agujero negro que atrape toda la electricidad del pueblo. Los americanos le han dicho que observe lo que hay y que luego se lo diga a ellos. Y esa información vale cien mil euros. Entonces se le ocurre una idea: les puede macanear. Decirles que aún no ha entrado en el almacén y que para hacerlo deberán pagarle más. O decirles que ha entrado y mentir sobre lo que hay dentro. Desconoce qué esperan ellos que haya, pero la fábrica lleva funcionando desde el año 1901, así que por los sótanos y trasteros podría hallar docenas de máquinas viejas que podía meter en esa habitación para poder seguir manteniendo su teoría de que allí hay algo que altera el funcionamiento de la electricidad. Los norteamericanos le pagarán, contentos por avanzar en su investigación del fenómeno, y a él le importa una mierda que ellos se sientan luego engañados o no. Lo único que le importa verdaderamente es el dinero.


  —No he podido entrar aún —dice finalmente desde la ventana del comedor donde se ha apoyado observando la calle, alumbrada por la luna.


  —¿No? —insiste el señor Wilson—. Según tengo entendido es usted el vigilante de seguridad de la fábrica. —Sanchís asiente con su silencio—. Un vigilante debería tener acceso a cualquier parte del lugar que custodia.


  —No —niega rotundo—. La puerta es de hierro y está cerrada a cal y canto. Para entrar necesito la llave y desconozco dónde está. Tampoco sé por qué Monistrol no permite que nadie tenga esa llave.


  —¿Ha pensado usted en forzarla?


  Mientras que Alejandro habla con Andrew, la señora Miller no deja de mirarlo risueña. Él no sabe si ella se está burlando de sus respuestas o ha iniciado una especie de coqueteo grotesco con el ánimo de desconcertarle.


  —El dinero que usted me ofrece no conlleva que yo sea un delincuente —replica Alejandro, pasando a la defensiva—. Si por cien mil euros debo ingresar en prisión…


  —Vamos, vamos, señor Sanchís. —Trata de calmarlo el señor Wilson—. Usted y yo sabemos que por forzar la puerta de un trastero de la fábrica donde trabaja nunca ingresaría en prisión.


  —Eso no lo sabemos —dice mientras se despega de la ventana y se acerca al centro del salón—. Las leyes se alteran cuando se alteran los estados que las rigen. Supongo sabrá que se ha declarado el estado de emergencia en toda la zona. Imagine que el gobierno considera que forzar un almacén de una fábrica es un delito muy grave para la seguridad de los habitantes de Novesilla y me juzgan por la justicia militar. No hay que olvidar que yo soy un vigilante de seguridad. ¿Quién me asegura que no me mandan un par de años a prisión? Entonces… ¿de qué me servirían esos cien mil euros?


  —¿Y medio millón solventaría esa pequeña indisposición a forzar ese trastero?


  Alejandro Sanchís duda un instante antes de responder.


  —Seguramente —dice.


  Andrew y Allison se miran de soslayo.


  —Lo ve, señor Sanchís —objeta el norteamericano—, ya estamos otra vez con las ambigüedades. Su respuesta: seguramente, no es una respuesta adecuada.


  La señora Miller se pone en pie y abre un cajón de la librería del comedor. Del interior extrae un cirio que reemplaza por el que prácticamente se ha consumido sobre la mesa. El que había dejado el señor Wilson aún estaba por la mitad.


  —Medio millón de euros y forzaré el trastero del que les hablé para ustedes y les diré qué hay en su interior.


  Andrew balancea la cabeza de un lado hacia otro.


  —No, señor Sanchís. Medio millón de euros y abrirá la puerta de ese trastero para que yo pueda ver lo que hay en el interior.


  —¿Usted, cómo?


  —Seguro que por ese dinero halla la forma de que yo pueda entrar en la fábrica y acercarme hasta esa habitación.


  —Es posible que allí dentro no haya nada —refuta Alejandro.


  —Es posible, es posible —repite Andrew—. Pero el pago es por acceder al trastero de la fábrica.


  —Conforme —acata finalmente.


  —Por cierto, señor Sanchís —se pone en pie el señor Wilson, haciendo el ademán de despedirse—, cuando le he abierto la puerta me ha preguntado algo sobre si me había enterado, pero ahora no sé a qué se estaba refiriendo.


  Alejandro los mira a los dos con semblante compungido. Parece que lo que le había llevado hasta la casa de los norteamericanos ahora era un inconveniente.


  —Han asesinado a Gerardo Jardiel, el dueño del bar Silvia.


  Ni Andrew ni Allison mudan su rostro en ningún momento.


  —¿Está seguro?


  —Sí —replica Alejandro—. Ha debido ser esta noche —dice—. En cuanto me he enterado he venido a verles.


  —¿A vernos? —pregunta alterado el señor Wilson—. ¿A nosotros? ¿Por qué?


  Allison se acerca hasta la puerta de la vivienda, en su mano sostiene el cirio nuevo que ha cogido de encima de la mesa, y la abre de sopetón. Espera hallar alguien al otro lado.


  —No se asusten —trata de apaciguar Alejandro—. Solo pensé que les gustaría saberlo. Cuando hicimos el pacto usted me dijo que quería estar informado de todo lo que ocurriera en el pueblo, al menos de todo lo que fuera importante. He pensado que un asesinato es algo realmente a destacar.


  El señor Wilson piensa al principio que Alejandro se está burlando de él. Pero luego recapacita y se da cuenta de que lo que le ocurre es que está muy nervioso y necesita el dinero. Y nervios y necesidad son malos aliados para obrar correctamente.


  —Hace bien en decírmelo. —Agradece finalmente—. Aunque podía haber empezado por ahí cuando ha llegado a nuestra casa.


  —Bueno, es que quería hablar de las dos cosas. El asesinato de Gerardo es importante, pero también quería volver a negociar las condiciones de nuestro trato.


  —Entiendo. —Capitula el señor Wilson—. Gracias por la información del crimen y lléveme a esa habitación de su fábrica y le daremos el dinero acordado.


  Alejandro Sanchís abandona el piso de los norteamericanos, bajando por las escaleras hasta la calle. Andrew lo observa por la ventana mientras se pierde por la esquina del bloque Gorrión.


  —No creo que podamos volver a dormir hoy. —Le dice Allison, en inglés, a Andrew mientras se mete en la cocina a servirse un vaso de agua de botella. Se han acostumbrado de tal forma a la penumbra que la poca luz que desprenden las velas, es suficiente para alumbrar todo el piso.


  —No, ya son casi las seis de la mañana —replica Andrew, también en inglés; cuando los dos hablan a solas lo hacen en su idioma.


  —Aún no me has explicado por qué le vas a dar tanto dinero a ese hombre para que te enseñe una habitación de la fábrica donde trabaja.


  Andrew desvaría los ojos por el suelo, como si estuviera pensando.


  —Esa fábrica es la más antigua de la zona —comienza a hablar como si estuviera en trance—. Según los informes que hemos leído, data del año 1901. La Agencia dice que no tienen datos que hagan pensar que el fenómeno del apagón sea algo reciente, ya que en los últimos años no ha habido movimientos importantes ni de maquinaria, ni de industria pesada en la zona. Si aplicamos una lógica consecuente se podría decir que el origen de esta anormalidad es anterior a la historia reciente del pueblo.


  —¿Su guerra? —interrumpió Allison.


  —Seguramente. Algo hicieron, construyeron o trajeron en la guerra española que se ha activado ahora. Quizá algún artilugio quiescente.


  —¿Por qué ahora precisamente?


  —Eso es lo que no sé y eso es para lo que estamos aquí. Tengo que concertar una cita con Alejandro Sanchís para que nos deje ir a la fábrica y nos enseñe esa habitación que dice siempre está cerrada. Pero aprovecharemos esa visita para ver el resto de la fábrica. Tenemos informes del actual propietario, Pedro Monistrol, sin embargo no hay nada a destacar de él. Pero llegado el caso no habrá problema para comprarlo… Todo el mundo tiene un precio. Lo único que puede distinguir a unas personas de otras es la cantidad de dinero que están dispuestas a aceptar y qué serán capaces de hacer por esa cantidad. Y por nuestra parte debemos localizar a quién sería apto para hacer lo mismo que otro, pero con menos dinero.


  —Si esta operación sale bien te retirarás. —Allison se ha sentado en el sofá y mira a Wilson con nostalgia.


  Él la ve guapa, pero llevan tantos años trabajando juntos que los dos saben que nunca podrán fraguar una relación seria. Están condenados a ser amigos para siempre.


  —Seguramente sí.


  —La de veces que te he oído decir lo mismo. —Desfrunce la frente—. A mí ya no podrás engañarme.


  —La Agencia no nos valora por nuestro precio, sino por nuestra capacidad de resolver problemas. Ya sabes lo que te dicen siempre que terminas una labor, ¿no? Te dan las gracias, en ocasiones te condecoran, y te siguen ingresando tu sueldo en la cuenta. Luego les dices que quieres ir a tal sitio, o que te gustaría hacer esto o aquello, y al final acaban pidiéndote que tienes que ir y hacer todo lo contrario de lo que a ti te gustaría. Pero siempre saben venderte esa idea como lo mejor para ti. Y entonces no puedes rechazar la oferta. Nadie puede rechazar una propuesta de la Agencia.
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  A las siete de la mañana, y ajena a lo que está ocurriendo en el pueblo, la señora Remedios Larraga abre la puerta de su botica y recorre los escasos diez metros que la separan de la fuente que hay en el centro de la plaza de la Constitución. En su mano derecha sostiene un cubo metálico con el que piensa transportar agua de la fuente hasta su farmacia. Esa mañana se ha levantado a las seis, como cada día, y cuando se dispone a lavarse la cara ve con asombro como el agua ha dejado de manar del grifo de su baño. Días antes el ayuntamiento ya había anunciado mediante un pregonero que era posible que hubiera frecuentes cortes de agua, no avanzando el motivo de la interrupción del suministro.


  El alguacil pregonero es un vecino del pueblo, de potente voz, que recorre la plaza, principalmente, voceando el bando municipal con las últimas noticias importantes para los vecinos. El alcalde dispone que el pregonero realice su actividad a primera hora de la mañana, cuando los habitantes de Novesilla aún duermen en sus casas o se acaban de levantar, ya que si anuncia el bando en horas diurnas los turistas lo rodean como si fuese un objeto del pasado y el pregonero se siente intimidado, no pudiendo realizar su menester con presteza.


  —Buenos días, señora Larraga —saluda Carmen Almanzor, una joven que estudia enfermería en Zaragoza y que había de levantarse pronto para ir en bicicleta hasta el Astillero.


  —Bueno días, Carmen —devuelve el saludo Remedios Larraga—. ¿Tenéis agua en casa? —pregunta.


  Carmen la mira con sus ojos marrones resplandecientes encajados en unos pómulos altos en un rostro con forma de corazón.


  —Sí —responde de inmediato—. Al menos cuando yo me he levantado. El pregonero recordó días atrás que probablemente habría escasez de agua. Pero si hace usted memoria, Remedios, sabrá que años anteriores escaseó el agua por esta época.


  —Sí —acepta la anciana de buen grado las explicaciones de la joven Carmen—, pero en esos años de los que hablas la culpa de la carestía de agua fue de las piscinas. Todos esos foráneos bañándose provocaban que el agua no llegase en alguna ocasión a las casas. El regadío también afecta cuando no se usa con mesura —añade—. Pero no es la situación de ahora en el pueblo. El agua es más importante de lo que muchos podamos llegar a pensar. —Carmen distrae sus ojos como si la conversación de la anciana no fuese de su interés. Remedios no se percata del desaire—. El agua es necesaria para que todos los tejidos desarrollen sus funciones de manera efectiva para nuestro organismo. La falta de agua provoca que esos tejidos dejen de funcionar y el cuerpo entra en colapso. Sería terrible que nos quedáramos sin agua —lamenta visiblemente apesadumbrada.


  Carmen se monta en una bicicleta que hay aparcada en el aparcamiento de bicicletas que construyó el ayuntamiento en la plaza y se dispone a pedalear hasta el Astillero. Desde el incremento de patrullas de la UME y de la Guardia Civil en el pueblo que ya no es necesario que los usuarios candaran sus bicicletas; los robos se habían reducido al mínimo.


  —Vaya —exclama Carmen de forma queda, como si acabase de acordarse de algo.


  —¿Qué ocurre, cariño? —se interesa la anciana mientras espera a que su cubo se llene de agua.


  —Nada, una tontería. Ayer me encontré a una amiga en Albamero a la que hacía tiempo que no veía y nos intercambiamos los números de teléfono para llamarnos en cuanto tuviésemos ocasión. El caso es que me fie de mi memoria y ahora no recuerdo el número de mi amiga. Que tonta fui, porque lo podía haber memorizado en mi teléfono móvil, pero con el Apagón ya no le doy la importancia que tiene este chisme —dice mirándolo en sus manos como si fuese un objeto de culto—, y casi nunca lo llevo encima. Y cuando lo llevo no lo pongo en marcha al entrar en Albamero.


  La anciana se alegra, como si siempre hubiera estado esperando ese momento para abanderar el perjuicio que las nuevas tecnologías han aportado a nuestra civilización.


  —Creo que al final esos cachivaches nos harán tontos. Cuando yo era joven —comienza a decir mientras Carmen pone el pie derecho sobre el pedal de la bicicleta—, los números de teléfono más importantes se memorizaban en la cabeza, que es donde se ha de memorizar todo. Y los menos importantes eran apuntados en agendas de papel que se conservaban toda la vida —dice alargando la letra «o» de «toda», de manera exagerada—. Eso, que puede parecer una memez, nos obligaba a ser más inteligentes y a engrasar nuestro cerebro a diario. De seguir así, como hasta ahora, nuestra mente se irá reduciendo hasta tener el tamaño de una nuez. ¿No lo crees así, querida? —pregunta buscando la implicación de Carmen en su proposición—. Por eso soy de las que pienso que el apagón es más una bendición que un problema. Mira a tu alrededor y verás la de cosas buenas que tenemos ahora.


  Carmen observa como el agua del cubo de la señora Larraga comienza a borbotar por el borde, cayendo el excedente sobre el adoquinado de la plaza.


  —¿Y el agua? —dice señalando el cubo con su barbilla.


  —El agua es una bendición —acierta a decir la señora Larraga—. Ya hemos visto cómo podemos subsistir sin electricidad y mucho antes de que nosotros naciéramos, millones de seres vivos también vivieron sin ella. Pero no ocurre lo mismo con el agua. No señorita —dice como si estuviera reprendiendo a la joven—. Si sea lo que sea que provoca el apagón hiciera lo mismo con el agua, seguramente ahora ya no estaríamos hablando aquí. Ahora estaríamos todos muertos —sentencia.
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  A las ocho de la mañana todo el pueblo de Novesilla bulle en un enjambre de gente. Turistas y curiosos deambulan por las calles tratando de husmear en qué es lo que hacen tantas unidades del ejército y de la Guardia Civil frente al bar Silvia. La prensa nacional e internacional despierta con el asesinato de Gerardo Jardiel, pero los periódicos de papel aún no han llegado al pueblo, por lo que los vecinos se enteran de lo que se dice del suceso por los comentarios que se escuchan en sus calles y en el único bar del pueblo que sigue funcionando: el bar Nicolás.


  —Dicen que lo ha asesinado la extrema derecha —se escucha que alguien comenta en voz meliflua.


  —No, que va. A Gerardo lo han matado los americanos. —Replica otro vecino elevando la voz como si estuviese diciendo una gran verdad—. Esos meten sus narices y sus armas en cualquier parte del mundo. Estoy seguro de que lo han matado con un drone de esos tan sofisticados que vuelan solos.


  Su oyente suelta una estruendosa risotada.


  —Pero si lo drones no pueden sobrevolar Novesilla. No ves que aquí no funciona nada eléctrico.


  —No eres más tonto porque no puedes —responde a su vez el que apoya la teoría de la conspiración del asesinato de Gerardo—. Los drones no necesitan de corriente para volar, lo hacen con motores de gasolina.


  El interlocutor medita un instante antes de responder.


  —Claro —dice alargando la primera vocal—, pero para manejarlos hace falta un aparato teledirigido que sí que funciona con pilas. O no te has dado cuenta de que los coches y las motos tampoco pueden funcionar en el pueblo. Además, para que lo sepas, los radares de movimiento de los drones necesitan corriente, en caso contrario no funcionan.


  Seguidamente aplasta un pequeño mosquito que se ha posado en el antebrazo. Lo coge con la uña y lo observa con atención, para tirarlo después al suelo.


  El inspector Jefe Montenegro y Úrsula se aproximan al tumulto de vecinos que se arremolinan alrededor de un grupo de políticos y mandos militares que se han apostado delante del cordón de seguridad que rodea al bar Silvia. Un coro de periodistas, cuyas camisas se han empapado en sudor, envuelven al delegado del Gobierno que en esos momentos se ha colocado delante de la fuente de la plaza para hacer una primera declaración.


  —La Guardia Civil —dice el político, examinando con la mirada a un coronel de la Benemérita que lo acompaña y que emana una patente autoridad—, dará con el culpable. Esta noche han asesinado a Gerardo Jardiel, vecino de Novesilla, mientras estaba trabajando en su bar. No escatimaremos en medios para dar con el causante —recalca.


  Úrsula se fija en que el coronel que hay al lado del político es un hombre arrogante en el porte y petulante en la mirada. De ese tipo de personas que se las apañan para parecer que miran siempre desde arriba; incluso a otras personas que son mucho más altas que ellos.


  —Perdone —interrumpe un periodista que porta una libreta en la mano. A su lado hay otro reportero que sostiene una cámara Súper-8 antigua, mientras que no para de rotar la manecilla que la hace funcionar, como si no quisiera perderse detalle de lo que se está declarando.


  —¿Funciona esa cámara? —se interesa el delegado del Gobierno, señalándola con el dedo. Al levantar el brazo muestra dos enormes ronchones de sudor bajo los sobacos.


  —No lo hemos comprobado aún —replica dudando el periodista que hace las preguntas mientras el otro sigue filmando—. Aunque no tiene sonido, es un modelo antiguo. La hemos cargado con una película que encontramos en el almacén del periódico, pero desconocemos si la podremos visionar, ya que ni siquiera sabemos si graba o no.


  —Está bien —habla el delegado, impresionado por la capacidad resolutiva del periodista—. ¿Alguna pregunta más?


  —Sí, señor delegado —insiste el reportero—, quería saber por qué es tan importante el asesinato del dueño de un bar de Novesilla.


  El delegado mira de soslayo al coronel de la Guardia Civil. Detrás de él un par de mozos retiran las bicitaxis con las que habían llegado hasta la plaza. Llegan más fisgones hasta el lugar. La calle se ha llenado de gente. Úrsula se fija en el conglomerado de turistas y vecinos. Reconoce los rostros de los norteamericanos entre ellos. El señor Wilson arruga los ojos mientras utiliza su mano como visera para que el sol no le moleste.


  —No le entiendo —dice con desdén forzado el político—. ¿No le parece a usted importante un crimen?


  —Vamos, señor delegado —el reportero exhibe una sonrisa sarcástica—. Desde cuándo viene a un pueblo de pocos habitantes todo un delegado del Gobierno y un coronel de la Guardia Civil porque hayan asesinado a un camarero. Hace unos días también asesinaron al párroco de la ermita de San Bartolomé y no hubo tanto bullicio —recuerda.


  El político entorna los ojos, como si quisiera memorizar cada uno de los rasgos del periodista.


  —La Guardia Civil concluyó en su investigación que lo del párroco fue un suicidio —replica buscando con la mirada al coronel para que apoye su afirmación.


  El coronel de la Benemérita se limita a oscilar la cabeza asintiendo.


  —Está bien —acepta el periodista—. Y ahora, por un camarero, es necesario tanto despliegue político —recalca otra vez la misma pregunta.


  —Sabrá usted que Novesilla no es un pueblo normal —se pone a la defensiva el delegado—. Y supongo que usted conoce que aquí ocurren cosas extrañas. —Ironiza—. O más que extrañas se podría decir que poco comprensibles.


  —¿Tiene que ver algo el asesinato con lo que ocurre aquí? —pregunta de sopetón otro periodista que sale del grupo.


  —Miren —se excusa el político—, aún es pronto para aventurar cualquier tipo de conjetura. No hay que descartar ninguna posibilidad, pero es evidente que sumergidos en el efecto que nos preocupa, la muerte de… —lee un papel que sostiene en la mano—, Gerardo Jardiel, añade una pieza más a este rompecabezas.


  La respuesta del delegado del Gobierno no convence al periodista. Insiste de nuevo.


  —¿Hay algún sospechoso?


  El delegado observa de nuevo al coronel de la Guardia Civil, esta vez de reojo.


  —No. De momento.


  El periodista se fija en que los hombros del Coronel de la Benemérita están caídos, como agotados de cargar con un peso invisible. Deduce que para él no es plato de buen gusto una investigación en un pueblo que es el centro del mundo.


  —Coronel, ¿cómo ha muerto el señor Jardiel? —se dirige a él una periodista que porta el pelo recogido en un moño apresurado.


  El coronel se gira hacia el político solicitándole permiso con la mirada para responder. El delegado consiente con un gesto inapreciable de su barbilla.


  —Gerardo Jardiel ha fallecido por el golpe de un objeto contundente —dice con sequedad.


  Se hace el silencio y se puede escuchar cómo los periodistas rascan sus bolígrafos contra las libretas que sostienen en la mano.


  —¿Qué objeto? —se interesa la chica.


  —Un bate de béisbol —responde el coronel—. El objeto ha sido intervenido por la unidad de policía científica y transportado a Zaragoza donde se extraerán las posibles huellas del autor del crimen —dice antes de que se lo pregunten.


  Entre el público que asiste a la improvisada rueda de prensa frente al bar Silvia, está el inspector jefe Montenegro y la subinspectora Úrsula Pereyra. El veterano policía escruta el rostro de los asistentes.


  —¿Buscas a alguien? —le pregunta Úrsula, risueña. Como si el gesto de Montenegro, oteando a los espectadores, le pareciera cómico.


  —Sí, y no —replica él, casi susurrando—. Más que observar a los que están aquí, descuento a los que no están. —Úrsula encoge los hombros en un gesto gracioso—. Esto es un pueblo —sigue elucubrando el inspector jefe—, y como tal cualquier cosa que ocurra fuera de lugar debe y tiene que atraer a los chismosos y cotillas. Novesilla tiene algo más de mil habitantes y, descontando los que se han ido, huyendo del apagón, ahora mismo debe haber unas seiscientas personas residiendo. Pero aquí, con nosotros, solo estamos los nuevos. Los recién llegados.


  —No sé a dónde quieres ir a parar —habla Úrsula, contrayendo el rictus—. Acaso ya sabes quién es el asesino…


  Un hombre mayor que hay al lado de ellos, con una boina calada hasta las orejas y apoyado en un bastón, se gira al escuchar a Úrsula. Montenegro la coge del brazo y la saca del bullicio, llevándola hasta la esquina de la plaza de la Constitución.


  —Escucha —dice indignado—, que ya parece que te has olvidado de todo lo que aprendiste en la escuela y en los pocos años que llevas ejerciendo de policía —Úrsula enrojece de rabia, pero se mantiene en silencio—. ¿Quiénes son los únicos extranjeros reseñables que no están aquí?


  La subinspectora de policía observa con entretenimiento a los vecinos y foráneos que se arremolinan delante de la puerta del bar Silvia.


  —Los rusos —dice finalmente.


  —Exacto —aplaude Montenegro—. Los rusos no han venido a fisgonear qué ocurre aquí.


  —Es posible que no estén en el pueblo —dice Úrsula—. O que estén en su piso haciendo otras cosas —sonríe con picardía mientras que balancea los ojos de un lado hacia otro—. O incluso cabe la posibilidad de que no les interese lo más mínimo qué ha ocurrido en el bar. ¿Es importante ese detalle? ¿Es tan importante cómo para tratarme como me has tratado hace un instante?


  —Lo siento —se disculpa el inspector jefe—. Solo que no me ha sentado bien que me preguntaras si yo sabía quién era el asesino delante de tanta gente. Lo que está ocurriendo aquí es quizá el caso más importante que vayamos a llevar jamás. Aquí, en Novesilla, no se trata de arreglar unos fusibles que se han fundido o de lidiar con todo ese barullo de agentes internacionales que se han asentado en el pueblo. La preocupación principal es la de detener el apagón para que no se expanda.


  —Eso es algo que le corresponde a los científicos y no a nosotros —rebate la subinspectora mientras echa a andar dirección al centro de la plaza—. A nosotros lo que nos importa ahora es hallar al asesino de Gerardo. Y no descarto sea el mismo que asesinó al párroco.


  —No, Úrsula —corta tajante Montenegro—. No te confundas. Esclarecer la muerte del dueño del bar Silvia es algo que le corresponde a la policía de investigación. Y tú ya no te dedicas a eso. —Úrsula lo mira de forma sardónica—. Tú trabajas para otro organismo que lo que busca es frenar el efecto del apagón. No te olvides de eso. Y prescinde de la muerte del párroco, la Guardia Civil ya concluyó que fue un suicidio. No merece la pena invertir esfuerzo y tiempo en esa muerte.


  A lo lejos escuchan como el delegado del Gobierno finaliza la rueda de prensa.


  —No hay más declaraciones —corta el político—. No hasta que no tengamos más datos. Además, cualquier declaración se hará en el astillero. Para que pueda ser grabada con imagen y sonido —aclara.


  Los periodistas guardan sus libretas y se dispersan dirección a un grupo de bicicletas que hay aparcadas cerca de donde se hallan Montenegro y Úrsula.


  —Lo ves —le dice el inspector jefe a la subinspectora de policía—, el caos ya ha comenzado. La prensa no se cree que el asesinato de Gerardo sea algo baladí. Y mucho menos cuando Novesilla es el centro de atención de todo el país, y parte del mundo. Y, al igual que tú, buscan la conspiración en la muerte del párroco.


  —Antes, en el piso, me has dicho que a ese hombre lo han matado porque sabía algo.


  Montenegro balancea la mano indicándole a Úrsula que baje la voz.


  —Ahora no. Luego hablamos, cuando estemos a solas. Llevamos aquí el tiempo suficiente como para que esos periodistas comiencen a sospechar de nosotros.


  —Sí, claro —acepta Úrsula—. Además, cualquier lugar solitario es bueno para hablar sin que nadie nos escuche. —Montenegro no la comprende—. Claro, Santiago, no hay ningún lugar en Novesilla donde funcione una grabadora.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta alguien a su espalda.


  Montenegro y Úrsula se giran a la vez y se topan de bruces con Nicolás, el dueño del bar del mismo nombre. Se fijan en que lleva un moretón en la mejilla izquierda.


  —Han asesinado a Gerardo —responde, enérgico, Montenegro.


  —¿Gerardo? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  A Nicolás se le ve conmocionado.


  —El delegado del Gobierno acaba de hacer una declaración —sigue explicando el inspector jefe—. Pero creo que aún no saben mucho de lo sucedido.


  —Es una noticia horrible —clama Nicolás elevando la voz. A su lado hay un grupo de vecinos que se juntan en la plaza y lamentan la muerte del dueño del bar.


  —Esta mierda —dice uno de ellos refiriéndose al apagón—, ya nos ha traído tres muertes. Primero murió Feliciano, cuando el marcapasos dejó de funcionar. Después lo hizo el pobre Bruno —dice refiriéndose al cura de la ermita de San Bartolomé—. Y ahora Gerardo. El apagón solo nos ha traído desgracia y muerte —protesta.


  El grupo de vecinos se va renegando por la plaza, dirección al bar Nicolás.


  —No hay mal que por bien no venga —le dice Montenegro a Úrsula, cuando los dos se quedan solos de nuevo. Úrsula encoge los hombros—. Sí. Con Gerardo muerto no creo que el bar funcione. Ahora todo el mundo irá al bar Nicolás. ¿Te apetece un café?


  —Sí —aprueba Úrsula—. Pero antes vamos un momento a la farmacia. Tanto trajín y el abucheo, que me has pegado antes, me han hecho coger dolor de cabeza.


  Los dos caminan los apenas diez metros de distancia que hay hasta la farmacia. A través del cristal ven a una anciana que limpia con un plumero los envases del escaparate, mientras que un hombre bastante apuesto, de abundante pelo rubio, y peinado hacia atrás, la espera apostado en el mostrador.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —pregunta Úrsula.


  Desde el ayuntamiento proviene un estallido que les recuerda al sonido que hace una chapa metálica al golpear el suelo. Montenegro encoge los hombros, él también desconoce qué ha sido ese estruendoso chasquido.


  —Alguna obra que estarán haciendo —trata de explicar.
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  —Buenos días —saluda Úrsula al traspasar la puerta de la farmacia.


  Montenegro entra detrás de ella, observando con escrupulosidad su reloj de pulsera. En ese momento son las diez en punto de la mañana.


  —¿Le funciona ese reloj? —se interesa la farmacéutica. Inmediatamente cuelga el plumero que sostiene en su mano en un clavo de la pared, al lado del mueble de los tarros de vidrio.


  La subinspectora de policía se fija en que es una señora excesivamente alta, al menos mide un metro ochenta, calcula.


  —Sí —responde el inspector jefe—. Es un reloj de cuerda. Por eso funciona aquí, porque no necesita pilas.


  —Qué curioso —replica la farmacéutica.


  —¿Curioso, por qué? —Montenegro observa en rededor el interior de la farmacia. Se siente reconfortado al advertir que la botica es de mediados del siglo pasado y que conserva su encanto original.


  —Cuando digo que es curioso, me refiero a que funcione ese reloj —replica la farmacéutica—. No sé si saben ustedes que desde el 5 de febrero nada, absolutamente nada, funciona en este pueblo.


  —Nada eléctrico —corrige el inspector jefe, mientras escruta con admiración a la anciana y al hombre que aguarda para pagar en el mostrador. A Montenegro le sorprende que una mujer tan mayor pueda ser tan alta—. Pero este reloj —lo muestra con orgullo—, es todo maquinaria.


  —Eso me gustaría a mí —suspira la farmacéutica—, que mi botica fuese todo maquinaria, también. Por culpa del dichoso apagón tengo que andar todo el día con velas, no puedo ver la televisión y, lo peor de todo, no puedo escuchar la radio.


  —¿Me cobra? —pregunta con insistencia el hombre de la melena rubia.


  Úrsula se fija en el enorme pedrusco que porta en la oreja izquierda. En otro tipo de persona esa joya de diamante hubiese quedado estrambótica, pero en las facciones de ese hombre queda elegante, incluso le da un toque morboso.


  —Sí, por supuesto —replica la farmacéutica, cogiendo las monedas del cenicero de bronce del mostrador.


  El hombre rubio ha pagado con el importe justo, lo que le hace pensar a Úrsula que no es la primera vez que adquiere una caja de preservativos.


  Cuando se ha ido, la farmacéutica les pregunta:


  —¿Lo conocen?


  Montenegro y Úrsula balancean la cabeza de forma negativa.


  —Es Pedro Monistrol —dice bajando el tono de voz—. Se ha juntado con una de las trabajadoras de su fábrica, pero no debe fiarse mucho ya que compra preservativos —muestra una sonrisa infantil.


  Mientras la señora de la farmacia habla, el inspector jefe se asoma por el hueco de una de las cristaleras de la botica. Comprueba que desde allí se puede ver la mitad de la plaza de la Constitución, parte del bar Nicolás, y en línea recta se abarca, incluso, al bar Silvia; aunque está demasiado lejos como para que su vista llegue a verlo con nitidez. Desde luego, y sin dudarlo, en el caso de tener que montar un servicio de vigilancia en esa zona, la farmacia es el mejor campamento base, medita.


  —Úrsula —la llama desde la ventana.


  La subinspectora de policía escucha atenta las explicaciones que le está dando la farmacéutica sobre su vida personal, las cuales le parecen de lo más pintoresco. La anciana no para de hablar mientras que la cadena de oro que sostiene las gafas de leer se balancea sobre su pecho. Úrsula achaca el uso de esa cadena, por parte de la señora Larraga, a un puro sentido atávico.


  —Dime, Santiago.


  —Ven aquí —le dice sonriendo—. Tú que tienes mejor vista que yo.


  Úrsula se acerca hasta la ventana.


  —Mira allí delante —le dice a la subinspectora mientras señala al frente con la mano—. ¿Ves el bar Silvia?


  —Perfectamente —responde—. Hay dos soldados de la UME en la puerta.


  —Qué Dios te conserve la vista —le dice Montenegro.


  —Eso me decía siempre mi padre cuando yo era pequeña —interviene la farmacéutica—. Mariano Larraga, el fundador de esta farmacia, requería mi ayuda cuando había de buscar cualquier objeto que se le perdiera. En ese momento yo miraba el suelo y lo cogía enseguida. Entonces él me decía: «Que Dios te conserve la vista». Ahora soy yo la que se lo digo a los demás —concluye con tono melancólico—. ¿En qué les puedo ayudar?


  —Quería un Paracetamol para el dolor de cabeza —solicita la subinspectora.


  —Últimamente todo el mundo padece dolor de cabeza —dice la farmacéutica, girándose para abrir un cajón que hay a su espalda. La anciana destila elegancia en sus suaves gestos—. Estoy vendiendo más Paracetamol que nunca. Al final tendrán razón esos del jergón y los infartos nocturnos.


  —¿Jergón? —pregunta Úrsula.


  —Ha querido decir colchón —rectifica Montenegro a la farmacéutica—. Luego te lo cuento.


  —¿Una caja de 600 será suficiente? —ofrece más como una afirmación que como una pregunta.


  Úrsula acepta, dejando el dinero en un cenicero de bronce que hay sobre el mostrador y que estima es para intercambiar las monedas con las que se pagan los productos.


  —¿Hace mucho que tiene usted esta farmacia? —pregunta Montenegro sin dejar de observar la plaza a través de la ventana.


  —Desde el año 1966, cuando la montó mi padre. Yo tenía entonces cuarenta años y me la dejó en herencia para que yo la trabajara. Hasta el año 2011 la llevamos mi marido y yo. Pero Cándido me dejó hace cinco años y ahora soy ya la única trabajadora —chasquea la lengua.


  —Uf, cincuenta años —resopla el inspector jefe—. Debe haber visto usted muchas cosas en tanto tiempo. —Úrsula lo mira con expresión de sorna.


  —Ya lo creo —replica la señora Larraga satisfecha de que alguien se interese por su labor—. En estos cincuenta años han ocurrido muchas cosas. Y no han sido tiempos fáciles para nosotros.


  —¿No?


  —No. Y le voy a decir por qué —dice eufórica—. La guerra nos dividió. Bueno, nos dividió a todos, pero en los pueblos se notó más eso que algunos sabios han venido a denominar las dos Españas. En el año 1936 la aviación republicana arrasó con todo. Yo no digo que ellos fuesen los malos. Ya saben lo que dicen de las guerras: que no hay buenos ni malos. Pero una cosa es la guerra mientras transcurre, y otra bien distinta es cuando termina. Entonces llega el tiempo de la venganza. —Montenegro y Úrsula escuchan en silencio las disertaciones de la anciana—. Mi padre era afín al Régimen de Franco. Pero con eso no quiero decir que estuviera de acuerdo con lo que ellos hicieron. Pero fueron los republicanos los que arrasaron el pueblo. No hay que olvidarse de eso. ¿Y por qué les cuento esto? Bueno, no sé si han oído por ahí que el local de esta farmacia se lo cedieron a mi padre cuando acabó la guerra en pago por sus servicios. —El inspector jefe y la subinspectora encogen los hombros como respuesta—. Ya, ahora la gente ya no habla como antes —sigue explicando la anciana—. Se han vuelto desconfiados. Hay muchos extraños que no son de aquí. Aún no sé qué hacen todos esos extranjeros que se han instalado en el pueblo. ¿Qué busca esa gente en Novesilla?


  Úrsula mira a Montenegro esperando a que él responda a la mujer. Pero el inspector jefe aprovecha para llevar a la farmacéutica a su terreno:


  —¿Conocía a Gerardo?


  —Sí. Claro. Todo el mundo en Novesilla conocía a Gerardo. —Al hablar en pasado los dos supieron que ella ya sabía que Gerardo había fallecido—. Era un buen hombre; aunque un poco chulesco. ¿No sé si me entienden?


  Úrsula comprende a qué se refiere la farmacéutica, ya que recuerda que la vez que vio a Gerardo Jardiel le chocó su aspecto con el pelo largo, las cadenas de oro y plata colgando en su pecho y sobresaliendo por la camisa de franela entreabierta y esos enormes pendientes de acero de aro en cada oreja.


  —¿Sabe si tenía enemigos? —se aventura a preguntar Montenegro. Úrsula agranda los ojos y clava una mirada furibunda en la farmacéutica, esperando su reacción.


  —Pues seguramente los tendría —responde con desgana—. Pero que lo hayan asesinado ahora dice mucho de la verdadera intención de su asesino.


  Montenegro y Úrsula se miran entre ellos con expresión de incomprensión. Parece que la anciana juega con ellos a algún tipo de galimatías dialéctico.


  —¿Qué quiere decir? —interpela el inspector jefe.


  —Bueno —se excusa ella, como si lamentara que esos clientes no la comprendieran—. Si Gerardo hubiera muerto hace seis meses, sí que podría haber motivos de rencillas o, incluso el robo, porque no sé si lo han matado por ese motivo. Como le decía antes, en el pueblo hay muchos extranjeros y quién sabe si alguno de esos le ha querido robar en el bar y por eso lo ha asesinado. Pero con todo este asunto del apagón nadie sabe lo que puede estar ocurriendo.


  —Hábleme del apagón. —Montenegro se retira de la ventana y se coloca delante del mostrador de la farmacia, como si estuviese en la barra de un bar—. ¿Qué cree usted que ocurre aquí?


  La señora Larraga se quita las gafas, se pasa la cadena de oro por encima de la cabeza, y las deja sobre el mostrador, al lado del cenicero de bronce.


  —Ustedes no son de aquí. Del pueblo, quiero decir. Pero desde febrero han cambiado muchas cosas. Y no me refiero solo al hecho de que no haya electricidad, ese es casi el menor de los males al que tenemos que enfrentarnos. —Úrsula piensa que la farmacéutica delira—. Si no que hay algún tipo de complot internacional que se cierne sobre nosotros sin que podamos hacer nada para evitarlo. Pensarán que soy una vieja loca que he perdido el norte. —Palidece su expresión mientras corre un fino visillo de seda para que no les puedan ver desde la plaza—. Pero una farmacia es el centro por donde pasa todo el mundo, al menos una vez al mes, en un pueblo pequeño como Novesilla. Desde febrero he atendido al matrimonio norteamericano, a los rusos, a los árabes y al chino que siempre está sonriendo. La mayoría de las veces me entretengo más de la cuenta en despachar los medicamentos —fuerza una tos teatral—, pero es algo que hago siempre que quiero escuchar lo que hablan en mi botica. Ellos están tan tranquilos, relajados, mientras que conversan como si no hubiera nadie delante. Pero a mí no me engañan. Yo ya presencié esas mismas conversaciones hace muchos años, cuando era una niña. Entonces hablaban en la plaza mientras los demás niños y yo jugábamos. Yo hacía ver que no los oía, pero los rojos y los nacionales discutían. Y esas discusiones fueron las que nos llevaron a la guerra.


  Montenegro resopla mientras se limpia el sudor de la nuca con un pañuelo de tela.


  —La guerra civil fue algo terrible —atina a decir el inspector jefe para complacer a la farmacéutica—. Pero no creo que ahora estemos en disposición de iniciar una guerra como aquella. Nuestra sociedad ha cambiado mucho.


  Úrsula evita un incipiente bostezo. La conversación que ha iniciado Montenegro y la anciana no es de su interés.


  —Creo que no me está entendiendo. —La farmacéutica se acerca hasta la ventana que permanece tapada con el visillo—. Lo que les quiero decir es que aquí se está cociendo una guerra como la del 36, solo que en esta ocasión será a nivel mundial.


  —Bueno —se despide Úrsula rompiendo el prolongado silencio de varios segundos que se ha producido después de la última aserción de la farmacéutica—. Me voy al piso a tomarme el Paracetamol y a ver si se me quita el dolor de cabeza.


  —¿Qué han hablado esos extranjeros? —insiste Montenegro ante la mirada censuradora de la subinspectora de policía, que está cansada de la conversación con esa mujer—. Imagino que para asegurar que va a haber una guerra, ha de estar usted muy segura de comprender lo que hablaban.


  —Ellos quieren saber qué hace que la electricidad no funcione en Novesilla —dice la anciana. Montenegro reconoce la afirmación de la farmacéutica hundiendo el mentón en el pecho—. Pero lo quieren saber para reproducirlo. Si cualquiera de esos americanos, rusos, árabes o chinos consiguiera reproducir el apagón en cualquier otra parte del mundo, a su voluntad, nos enfrentaríamos a una nueva guerra. Pero esta vez sería la definitiva.


  Úrsula aprovecha un momento en que la anciana no la mira, para gesticular un gesto a Montenegro rotando el dedo índice en la sien.


  —Pero… señora…


  —Larraga —termina la anciana la frase que ha iniciado el inspector jefe—. Soy la señora Larraga.


  —Bien, señora Larraga. Le ruego que me disculpe por mi insistencia, pero ¿sabe usted cómo se produce el apagón?


  La farmacéutica descorre la cortina. En ese momento entra un torrente de luz desde la plaza. El sol de junio cae inmisericorde sobre la fuente de agua y arranca destellos del adoquinado que golpean los ventanales de los comercios y de cuantas casas no hubiesen tenido la cautela de bajar el toldo. Miles de diminutos destellos surgen de las monedas que los turistas han lanzado a la concha de la fuente.


  —Recuerdo que mi padre habló en alguna ocasión, cuando yo era muy joven, de un proyecto eléctrico. —La señora Larraga demuda su rostro de tal forma que parece que va a desmayarse—. Él lo nombró como el Tito.


  —¿El Tito? —pregunta el inspector jefe.


  —Piense usted, señor, que han pasado setenta años desde entonces. Fue varios años antes de abrir la farmacia. Entonces yo contaba 21 años y eran pocos los habitantes del pueblo que se relacionaban con nosotros. La guerra había terminado hacía muy poco y el rencor planeaba sobre el pueblo.


  —Pero… ¿qué es eso del Tito? —Montenegro comienza a impacientarse, mientras que Úrsula tiene un pie en la calle y desea marcharse de allí cuanto antes. A la joven subinspectora le parece que la conversación con la farmacéutica es una somera pérdida de tiempo.


  —¿Nos vamos? —insiste desde la puerta.


  —Ahora no —eleva la voz Montenegro—. Diga, señora Larraga, ¿qué recuerda de ese proyecto Tito?


  —Lamento no serle de ayuda, señor —se disculpa la anciana—. Creo que han pasado demasiados años como para que yo pueda recordar a qué se refería mi padre.


  —¿No puede decirme nada más?


  —Lo siento, de veras. Solo recuerdo que habló de un proyecto eléctrico y que lo denominó el Tito.


  —Nos alojamos en el edificio Delfín del club de los quince —le dice Montenegro—. Aunque tenga por seguro que pasaremos más veces por su farmacia. Si recuerda algo más, lo que sea, no dude en decírmelo. Para nosotros cualquier información que pueda aportar es importante.


  —Descuide, señor —replica la farmacéutica—. Si sé algo, antes se lo daré a un español que a un extranjero. —Úrsula muestra un mohín de disgusto.
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  Pedro Monistrol recoge una documentación que hay esparcida sobre la mesa de su despacho. Sabe que la contabilidad de la empresa no podrá soportar por mucho más tiempo los efectos del apagón. Ya eran cuatro meses sin producción en los que la potente maquinaria industrial se detuvo y que, para salir del paso, había puesto en marcha el viejo horno con el que su tatarabuelo dio inicio a la elaboración en el año 1901. Pero esa producción no era suficiente como para mantener a los 22 empleados que actualmente trabajaban en la empresa. Pedro había heredado la fábrica de magdalenas artesanas de su padre, Rosendo Monistrol, que a su vez la heredó del suyo, Melquiades Monistrol, que la había heredado de Felipe Monistrol, y este del fundador, Salvador Monistrol. Las cuatro generaciones habían resistido guerras y crisis, con altibajos que pusieron en peligro el negocio familiar, pero que siempre salieron airosos capeando el temporal con la mejor visión empresarial posible.


  Retraído en sus propios pensamientos, alguien llama a la puerta.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Pedro, soy yo. —Escucha una voz familiar al otro lado.


  —Pasa, María.


  Mientras María entra en su despacho y comprueba que Pedro está solo, el empresario termina de recoger la documentación que momentos antes había estado revisando.


  —¿Estás bien? —le pregunta colocándose a su espalda y posando ambas manos sobre sus hombros.


  —Llevamos cuatro meses sin producción industrial y no creo que podamos soportar esta situación durante mucho tiempo —se queja mientras desvaría la vista sobre los papeles que aún quedan sin recoger sobre la mesa.


  Ella le da un beso en su mejilla izquierda mientras le frota con la mano su abundante cabellera rubia. Pedro es de los pocos hombres rubios que aún conservan todo su pelo.


  —Ya saldremos adelante —anima—. ¿Te llegan las ayudas del gobierno?


  —El mes pasado recibí el primer pago y me han garantizado que seguirán haciéndolo en los meses sucesivos, pero no es suficiente como para hacer frente a la nómina de todos los trabajadores —dice apesadumbrado—. De seguir así tendré que cerrar la fábrica de forma definitiva. No puedo responder a la demanda de los clientes y estos han comenzado a buscar otros fabricantes.


  María lo abraza fuertemente por la espalda.


  —¿Qué será de nosotros?


  —Podemos irnos de aquí —sugiere Pedro, palmoteando su mano—. Cerrar, liquidar a los trabajadores y comenzar una nueva vida en Zaragoza, por ejemplo.


  —Pero la fábrica es tu vida. ¿Qué harás allí? —protesta.


  —Tengo cincuenta años. No creo que a mi edad pueda comenzar nada que llegue a buen fin.


  —No digas eso, Pedro. La cincuentena es una buena edad para iniciar lo que te propongas. O es que no te acuerdas lo que me decías cuando los dos decidimos dejar a nuestras respectivas parejas.


  A la mente de Pedro Monistrol llega el momento en que le dijo a su esposa que su relación había terminado. Recuerda cómo Elisenda se puso a llorar.


  —¿Hay otra mujer? —le preguntó.


  —No digas tonterías —replicó él. Pero Pedro sabía que a su mujer no se la podía engañar tan fácilmente. Elisenda hacía varios meses que intuía que su marido tenía otra relación. Y que con toda seguridad era con una trabajadora de la fábrica. ¿Pero quién? Se había preguntado.


  —Podrías trasladar la fábrica a otro lugar —sugiere María, abstrayendo a Pedro de sus pensamientos—. Albamero estaría bien, o incluso a la zona limítrofe del apagón. Dicen que el astillero se está llenando de empresas que viven del turismo que atrae Novesilla.


  —Ya lo había pensado, no te creas. —Pedro se pone en pie y se acerca hasta el viejo escritorio del abuelo Salvador—. Pero cualquier movimiento empresarial que realice ahora tendrá costes que desconozco si podré sufragar. Magdalenas Artesanas Monistrol sobrevive gracias a sus clientes, que son muchos, y repartidos por todo el mundo. Ellos son los que con sus pedidos hacen que esta industria se mantenga a flote. Pero sin producción no hay negocio. Y si no sirvo a los clientes, ellos se buscan otros proveedores. Dudo que nuestros compradores vuelvan a confiar en nosotros. Además, las familias de nuestros empleados nos están acuciando. Ya no me atrevo ni siquiera a mirarles a la cara.


  —Pero tú no tienes la culpa —interrumpe María—. Tú no eres el culpable del apagón.


  —Maldito apagón —reniega Pedro—. En qué mala hora se cebaría sobre nuestro pueblo. A veces me pregunto por qué ha tenido que ocurrir aquí y no en otro lugar. Podría haber pasado en un desierto donde nadie notaría la ausencia de corriente eléctrica.


  —Piensa que podría ser peor…


  —¿Peor?


  —Sí —María aclara su afirmación—. Si por ejemplo hubiera ocurrido en una ciudad como Madrid, Barcelona o Valencia. Te imaginas qué pasaría si allí dejara de funcionar todo. Quizá el que haya ocurrido en Novesilla sea una bendición en vez de una maldición.


  —O un aviso. —Monistrol se sienta en uno de los sillones que hay frente a la mesa donde se reúne con los proveedores, cerca de su escritorio.


  —¿Un aviso, de qué?


  —Un aviso de algo más grande. —Pedro comienza a hablar ensimismado—. Es posible que el apagón de Novesilla sea una muestra de algo que ha de venir. ¿No has pensado en qué pasaría si se extendiera como una mancha de aceite y afectara a ciudades más grandes?


  —Supongo que esa es la misma preocupación que tienen todos esos hombres y mujeres que andan por ahí preguntando si conocemos el origen de todo esto. —María se acerca hasta donde está él y se sienta en el sillón capitoné que hay delante.


  Pedro levanta la mirada y observa los ojos de María. Desconoce a qué se refiere.


  —¿Quién pregunta qué?


  —Has estado tan preocupado por reflotar tu empresa —dice con cordialidad—, que no te has mezclado con los vecinos de Novesilla en los últimos cuatro meses, desde el apagón.


  —Lo cierto es que he salido poco de aquí. —Eleva los ojos hacia el techo de madera de su despacho—. Me he preocupado por la supervivencia de la fábrica y he consumido mis pocos ahorros en el bienestar de todas esas familias que viven de nosotros. Me he quedado ciego, sordo y mudo, ya que no puedo hablar con los clientes ni con los proveedores en esas interminables charlas telefónicas que manteníamos antes. Ni puedo hablar con ellos, ni verlos ni oírlos. Pero dime, María, ¿qué ocurre ahí afuera?


  —En estos cuatro meses Novesilla se ha convertido en un destino turístico de primer orden. Eso supongo que ya lo sabías.


  —Cuando te he dicho que me había quedado ciego, me refería a que no podía comunicarme con nuestros clientes y proveedores, no a que no viera. Solo he de asomarme a la ventana para contemplar a esa ingente cantidad de extranjeros que pululan por el pueblo como si fueran pollos sin cabeza. —Pedro no quiere decirle que ha estado en la farmacia de la señora Larraga. En ese caso habría de decirle que compró preservativos, y María le preguntaría por qué los ha comprado. Prefería no decirle nada, de momento.


  —Pues no solo son turistas, también hay nuevos vecinos que han comprado o alquilado los pisos del club de los quince.


  —Sé que esos nuevos vecinos son los que consumen el único producto que aún producimos en la fábrica: las magdalenas artesanas originales del abuelo Monistrol. Pero solo se venden aquí y la falta de transporte impide que se puedan exportar. Al ser magdalenas artesanas caducan en un par de días, tres a lo sumo. La semana pasada estuve tomando un café en el bar de Gerardo y vi como en el mostrador ofrecían mis magdalenas. Me produjo cierta satisfacción comprobar como los comercios de aquí nos apoyan.


  —El bar Silvia… —dice melancólica.


  —Sí, por tu expresión parece que hayas visto un fantasma.


  —Es que ayer no hablamos y no he tenido oportunidad de decirte que han asesinado a Gerardo.


  Pedro se pone en pie, como activado por un resorte invisible.


  —¿Gerardo, asesinado? Es una noticia terrible. ¿Qué ha ocurrido?


  —Han precintado el bar. Y desde ayer siempre hay soldados custodiando la puerta.


  Monistrol comprende ahora el porqué había tantos soldados cerca de la farmacia de la señora Larraga. Estaba tan poco acostumbrado a callejear por la Novesilla del apagón, que no reparó en la excesiva presencia de militares y en que había ocurrido algo anómalo.


  —¿Cómo es posible un crimen en un lugar tan vigilado?


  —Nadie dice nada; aunque Ángel Used, el abuelo ese cotilla que siempre está en el bar Nicolás, comenta que lo han asesinado por culpa del apagón.


  —No te entiendo. ¿Qué tiene que ver el apagón con la muerte de Gerardo?


  —Esos extranjeros que han llegado al pueblo no paran de hacer preguntas. Quieren saber el origen del apagón a cualquier precio. —Pedro recuerda al hombre maduro y a la chica joven con los que se cruzó en la farmacia.


  —No creo que sea tan complicado averiguar qué hace que no funcione la luz. —El empresario se vuelve a sentar detrás de la mesa de su despacho, como si fuese a iniciar una reunión empresarial con alguno de sus proveedores o clientes.


  —Pues no debe ser sencillo —contraviene María—. Llevamos cuatro meses y nadie, absolutamente nadie, ha determinado qué produce el efecto. Y lo que es peor: cómo se puede evitar. Mira —habla mientras toquetea un bolígrafo que hay sobre la mesa—, Alejandro me ha dicho que…


  —¿Sigues hablando con tu exmarido?


  —Claro. Te recuerdo que tenemos dos hijos en común y que la custodia es compartida. ¿No estarás celoso? No, a estas alturas, ¿verdad? —Pedro se arrepanchiga en el asiento, como si el último comentario de María no fuese importante para él. Con una mano se peina su rubicunda melena hacia atrás—. Además él sigue siendo empleado tuyo y lo que te quiero decir te concierne. En cierta manera —apunta.


  —¿Qué te ha dicho tu exmarido?


  —Esos extranjeros que han llegado al pueblo hacen preguntas, muchas. Y algunos pagan por la información. Pagan mucho dinero. Hay un matrimonio norteamericano que le da una buena cantidad de dinero a Alejandro si les dice dónde puede estar el foco del apagón.


  —¿Foco? No te entiendo.


  —Sí, Pedro. Quieren saber dónde se origina. Ellos creen que el apagón tiene algún epicentro desde donde se inutiliza toda la electricidad.


  —¿Qué sabes tú de eso? —inquiere el empresario poniéndose en jarras. Le molesta que su pareja se interese tanto por el apagón.


  —Yo, nada. Solo sé lo que me ha contado Alejandro. Según los norteamericanos debe ser algún tipo de ingenio. Una maquinaria que estaría en el pueblo desde la guerra, o puede que antes, y que ahora se habría activado por algún motivo que nadie conoce aún.


  —¿Y por qué me dices eso ahora, a mí? ¿Crees que ese núcleo está en la fábrica?


  María medita bien la respuesta.


  —Ellos así lo creen —responde finalmente. Pedro se silencia unos instantes que parecen horas—. ¿Qué hay en el sótano número 7?


  —El sótano 7. ¿Qué tiene que ver ese sótano con el apagón?


  —No sé. Dímelo tú.


  Mira con inquina a María, sospecha cómo si ella le estuviera ocultando algo.


  —¿Qué tramáis tú y tu exmarido?


  —Respóndeme antes qué hay en el sótano 7.


  Pedro se acerca hasta la ventana. Por la calle pasa en ese momento un pelotón de la Unidad Militar de Emergencia.


  —Un generador de corriente eléctrica —dice con forzado desdén, como si ese hecho no tuviese que ser importante.


  —¿Un generador?


  —Sí —corrobora—. En el año 1999 todo el mundo hablaba del catastrófico efecto 2000. Así que temiendo que la fábrica dejara de funcionar la noche del 31 de diciembre, hice instalar un generador de corriente eléctrica en el sótano número 7, por ser el de mayor tamaño y el único capaz de albergar un motor tan grande.


  María suelta un bufido sarcástico.


  —¿Eso es lo que produce el apagón?


  Pedro regurgita una risotada espontánea.


  —No, que va. Ese generador está inutilizado, como todo lo que funciona con electricidad en este pueblo. La primera semana del apagón, lo primero que hice fue bajar al sótano y probar a ponerlo en marcha para que las máquinas siguieran produciendo. Pero por más que lo intenté me fue imposible arrancarlo. El generador necesita de sus baterías para funcionar y no responde a los botones de encendido.


  —Alejandro me ha dicho que los norteamericanos quieren verlo. Pagarían mucho dinero solo por eso: por verlo —insiste.


  —¿Quién paga tanto dinero por ver algo? —suelta una carcajada grotesca.


  —Sé donde vive ese matrimonio —sigue en sus trece María—. Han comprado el piso de Víctor Gabás y Coravel Serret, en el bloque Gorrión.


  —¿Los Serret se han ido de Novesilla?


  —Sí. Cerraron la panadería y se fueron a vivir a Zaragoza, algo que quizá también deberíamos hacer nosotros. —El rictus de María se ha endurecido—. Ese matrimonio les pagó mucho dinero por su piso. Lo mismo que están dispuestos a hacer por ver el sótano número 7 de la fábrica. Alejandro me ha asegurado que estarían dispuestos a dar medio millón de euros por desvelar lo que hay allí. ¿Me has oído, Pedro? Medio millón de euros —eleva la voz. Pedro Monistrol pierde la mirada por el linóleo de su despacho—. ¿Cuánto dinero necesita la fábrica cada día? —pregunta María, esforzándose para convencerlo.


  —¿Cuánto qué? —Pedro no la comprende.


  —Sí, Pedro. ¿Cuánto gasta la fábrica cada día que pasa? Me refiero en impuestos y sueldos.


  —El sueldo medio de un empleado es de unos 1.400 euros, algo más de la media en el sector. Así que al mes son setenta mil euros, aproximadamente. Con ese dinero la fábrica aguantaría unos siete meses.


  —Lo ves, cariño. Sería un balón de oxígeno para aguantar hasta que las autoridades arreglen el apagón.


  —¿Y tu exmarido?


  —Él no tiene por qué enterarse de que hemos negociado con los norteamericanos a su espalda. Ellos no le dirán nada tampoco.


  —¿No sé cómo puedes estar tan convencida de que no hablarán con él? No les conoces.


  —Tú no los has visto. No es un matrimonio normal, ya te lo digo yo. Esos pertenecen a alguna agencia de esas americanas que van comprándolo todo a espuertas sin preocuparles lo que tengan que pagar. Medio millón de euros y deja que hagan lo que quieran en el sótano número 7.


  Pedro Monistrol no responde.
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  Un día alguien repartió pasquines publicitarios por el pueblo, donde se advertía de los peligros para la salud que podría traer la exposición al apagón. Por las calles, en los buzones y pegados a las cristaleras de los comercios, aparecieron cientos de folletos impresos en color con el título: «El apagón y la muerte», en letra muy grande. Algunos vecinos se arremolinaron delante de los carteles y leyeron como una compañía médica de Madrid advertía de que el apagón novesillano afectaba a la oxigenación de los músculos y que una exposición prolongada derivaría en lo que ellos denominaban un «infarto nocturno». Para avalar esta afirmación mencionaban un supuesto informe médico de un especialista en la materia e indicaban un teléfono de contacto y una página web. Desde Novesilla no se podía comprobar esta información, pero el alcalde de la localidad, don Severo Albentosa, lo puso en conocimiento de la Diputación General de Aragón a través del puesto de la Guardia Civil creado en el Astillero, en uno de los periplos que tenía que realizar dos veces al día desde que en febrero se detectara el apagón.


  Severo se llevó en su viaje varios panfletos que recogió como muestra de algunos de los escaparates de los comercios de la plaza. Lo que más le llamó la atención fue el hecho de que en esos comunicados, de la empresa denominada Colchitex, llamaba a una concentración de perjudicados por el apagón en una dirección del astillero, donde la propia compañía había instalado la nave una semana antes. El registro de esa nave constaba a nombre de Antonio Astorquiza, el empresario de Zaragoza que había monopolizado el negocio fronterizo de Novesilla. Pero las primeras indagaciones de la Guardia Civil arrojaron que Astorquiza no tenía nada que ver con Colchitex, sino que la empresa de Madrid se había puesto en contacto con él cuando buscaba un local donde realizar las reuniones con los perjudicados. No obstante, todos los permisos estaban en regla; por lo que no se pudo anular esa primera reunión.


  El domingo 12 de junio de 2016, varios vecinos de Novesilla se reunieron en una nave del Astillero. La hora concertada fue a la una de la tarde, para que ellos tuviesen tiempo de desplazarse desde el pueblo, ya fuese en bicicleta o utilizando alguno de los tramos ya terminados del tren polea. Según la Guardia Civil el evento reunió a cerca de 150 personas. Dos hombres y una chica hablaron desde una especie de presbiterio, explicando el peligro que el apagón podía traer para la salud. La chica, joven y muy atractiva, vestía una bata blanca y se presentó como doctora especialista en enfermedades cardiovasculares; aunque en ningún momento exhibió ninguna acreditación. Mientras hablaba hacía gestos constantes para arreglarse su larga y rubia cabellera, que le caía por los hombros. Uno de los dos hombres que la acompañaban no tendría más de treinta años y vestía un impecable traje azul, adornado con una corbata de colores llamativos. El otro era delgado, de unos sesenta años, con abundante cabellera negra peinada hacia atrás en la que se adivinaban algunas canas a la altura de las sienes y mientras hablaba sostenía unas gafas de leer en su mano; aunque en ningún momento llegó a ponérselas. La pareja de la Guardia Civil que asistió al evento, de incógnito, detalló en su informe la capacidad de convicción que tenían los tres ponentes, máxime cuando explicaban los efectos perjudiciales del apagón para la salud. Finalmente, y como colofón de la intervención, los presuntos médicos especialistas ofrecieron una solución a la muerte por infarto nocturno debida a la carencia de oxigenación, y ese remedio consistía en la adquisición de un espectacular colchón que evitaba en un cien por cien que los pacientes fallecieran.


  La semana siguiente, decenas de porteadores recorrieron el camino principal que une el Astillero y Novesilla cargados con los colchones a su espalda. Se les podía ver emparejados de dos en dos, porteando unos colchones de material viscoelástico, que afortunadamente para los porteadores no pesaban demasiado. La compra la cerraron los clientes en la reunión del Astillero, previo pago de cinco mil euros, según el informe de la Benemérita. Y se calcula que llegaron a vender ciento diez colchones, es decir casi el setenta y cinco por ciento de los clientes potenciales que asistieron a esa primera convocatoria, ya que después hubo varias más en los dos domingos siguientes.


  El puesto de la Guardia Civil inició Diligencias de Oficio por una posible estafa masiva, ya que habían solicitado un informe a un fabricante de Barcelona con el resultado bastante clarificador de que esos colchones costaban realmente unos 1.000 euros por unidad y que en ningún lugar constaba que fuesen colchones médicos, ni nada por el estilo. Al ser de Oficio no era necesario una denuncia previa, pero la Benemérita trató de encontrar los suficientes perjudicados como para denunciar a la empresa, pero no halló ninguno que quisiera declarar que había sido estafado. Al contrario: todos los clientes con los que hablaron dijeron maravillas del colchón oxigenado.


  El negocio se fue expandiendo con rapidez y en uno de los reportajes de la televisión nacional se podía ver a los vecinos hablando desde el Astillero y comentando que desde que dormían sobre el colchón oxigenado ya no tenían problemas de artritis, ni óseos de ningún tipo, e incluso había otros que afirmaban que se habían curado de la miopía o de dolencias tan dispares como dolores reumáticos y gota, al mismo tiempo. Un señor que rondaría los setenta años dijo que desde que dormía en ese colchón se le había despertado su libido y que montaba a su señora tres veces por semana. Su declaración arrancó una risa satírica a la reportera y se calcula que la semana siguiente se vendieron unas dos mil unidades en todo el Estado.


  En un programa de debate de la televisión privada los contertulios polemizaron sobre las pretendidas artes curativas del colchón, al que algunos argumentaron que era claramente una estafa, o si bien lo que realmente era medicinal era el propio apagón. Surgió entonces una nueva polémica acerca de la ausencia de corriente eléctrica y electromagnética. Un naturista de cincuenta años, que regentaba un restaurante macrobiótico en Valencia, dijo que la electricidad y las ondas electromagnéticas acabarían con todos los seres vivos, excepto las cucarachas, que según él llevaban existiendo en la tierra desde el Carbonífero y que serían los únicos animales que sobrevivirían a la extinción.


  Sea como fuere, el auge del colchón oxigenado continuó hasta que casi la mitad de los vecinos de Novesilla dormían en uno.
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  La subinspectora esperó sentada en la terraza del bar Nicolás a que Montenegro terminara de hablar con un militar de la UME, con el que se había cruzado poco antes de que los dos llegaran a la fuente de la plaza.


  —Enseguida estoy contigo —le dijo el inspector jefe intercambiando una mirada cómplice con el militar.


  Úrsula cogió un ejemplar del periódico del día anterior que había en un revistero y se limitó a pasar las hojas leyendo mentalmente los titulares. Un par de moscas revolotearon jugando sobre la mesa y luego retomaron el vuelo.


  Cuando Montenegro finalizó el encuentro con el soldado, al que Úrsula distinguió como un sargento, se acercó hasta la mesa donde estaba ella y se sentó a su lado. La subinspectora vio que su rostro reflejaba la pesadumbre.


  —¿Qué ocurre?


  —Hace un rato ha estallado un explosivo en la escalera del ayuntamiento y ha destrozado la vidriera con el escudo franquista que lleva allí desde los años cincuenta. La guardia civil ha recogido muestras que transportará al Astillero para su análisis. Pero según me ha dicho ese sargento —Señala con la mano hacia la fuente donde se había reunido con el militar—, se trata de dinamita. El autor no debe andar muy lejos, ya que ha accionado el explosivo de la forma más rústica y básica que existe: prendiendo la mecha.


  —Ese fue el ruido que escuchamos antes de entrar en la farmacia —asevera, rotunda, Úrsula.


  Montenegro confirma con la cabeza, no sin mostrar una mueca de asombro.


  —Cierto —dice—. Ya no me acordaba.


  —Bueno, supongo que vándalos siempre tiene que haber, aunque sea en pueblos como este sometidos al asedio de un apagón. —Anota buscando desproveer de importancia el hecho de que alguien hubiese destrozado esa vidriera—. Antes de venir a Novesilla —sigue hablando—, inclusive mucho antes de entrar en la policía, yo ya había escuchado que este ayuntamiento conservaba una cristalera con el escudo facha. Yo no entiendo de esto, y tampoco he hecho ningún esfuerzo por comprender, pero supongo que la Ley de Memoria Histórica de España habría de proteger o desproteger los monumentos según la ofensa de las gentes de los pueblos donde están emplazados.


  Montenegro mira alrededor para cerciorarse de que nadie los está escuchando.


  —Mira, Úrsula —comienza a decir—, yo tampoco soy partidario de ir preservando todo lo que otros hicieron; sobre todo cuando fue en una época dictatorial. Y que conste que no me tengo por conservador, sino que creo que soy bastante progresista. Pero a modo de ejemplo te diré que en Alemania no han derribado el Estadio Olímpico de Berlín, y eso que fue construido entre 1934 y 1936, en pleno auge del nazismo. Tengo mis dudas de si en España ya lo hubieran solicitado. A ese derribo, me refiero.


  —Ya, pero imagino que no es lo mismo derribar o proteger todo un estadio olímpico, que una vidriera, un mural o un caballo con Franco montado encima. Y respecto a la figura ecuestre del dictador, lo que podían hacer es encerrarla en el sótano de un museo, donde nadie la vea, al menos ahora. Y ya la podrán mostrar dentro de un centenar de años, cuando no haya nadie vivo de los que estuvieron en la guerra. Con esto te quiero decir que si esa vidriera la hubieran quitado hace años, como deberían haber hecho, y alojada en un sótano subterráneo, ahora estaría sana y salva y protegida de gamberros.


  Montenegro sonríe apacible.


  —Yo creo que uno de los ejemplos más claros es el uso de la esvástica. —Úrsula arruga la boca en señal de disconformidad, parece que ese nombre la incomoda y que Montenegro quiere, como ya es habitual, tener la razón—. Te lo expondré de una forma que lo verás tan claro como yo lo veo. Por lo que parece el origen de la cruz gamada se remonta a unos siete mil años y tiene relación con el arte, la arquitectura, la religión o la mitología, por ejemplo. Hay miles de esvásticas repartidas por el mundo y representando al budismo, cristianismo hinduismo o judaísmo, entre otros…


  —No hace falta que sigas, Santiago. —Corta maleducada Úrsula—. Sé lo que me vas a decir.


  —Pues sí, pero es la verdad. Ahora llega un malnacido como Hitler y hace lo que hizo, y nosotros nos dedicamos a buscar y destruir todas esas cruces gamadas porque decimos que representan su barbarie.


  —Tu ejemplo no me sirve. La vidriera se construyó recién terminada la guerra y lo hizo el bando ganador. Además creo que entonces era alcalde el dueño de la farmacia —duda mientras habla—. Si es así estamos hablando de que esa cristalera con el águila es una ofensa para los «perdedores» que la han tenido que ver cada vez que han entrado en el ayuntamiento a realizar cualquier trámite. Cada cosa a su momento, Santiago.


  —De la manera que hablas parece que estés conforme con la destrucción de ese símbolo franquista —objeta el inspector jefe.


  —Ni de acuerdo ni en desacuerdo, solo que si la hubieran escondido hace años, ahora no deberían preocuparse de que alguien la hubiera destrozado.


  El sargento con el que Montenegro estuvo hablando antes de sentarse en la terraza del bar, se acerca de nuevo hasta donde están ellos. Esta vez viene con dos soldados que se quedan rezagados al lado de la fuente. Uno de ellos guiña un ojo a Úrsula. La subinspectora le devuelve una espléndida sonrisa que hace que el otro soldado le de un codazo, como dando a entender que su compañero ha ligado.


  —Inspector, ¿puedo hablar con usted un momento? —dice en voz muy baja.


  Montenegro mira a Úrsula y replica:


  —Hable ahora.


  Úrsula comprende que el inspector jefe se fía completamente de ella.


  —Hace unos minutos alguien ha destrozado a martillazos la farola que se encuentra en la entrada del pueblo, en el acceso que viene directamente desde la ermita —dice el militar.


  —¿Una farola? —inquiere Montenegro—. Supongo que será alguien que está harto de que no haya luz —ironiza.


  El sargento se acerca un poco más hasta los dos policías. Úrsula se percata de que tiene unos ojos preciosos de color negro, ese tipo de mirada que solo tienen los que han nacido en el sur. Y una mandíbula firme.


  —Esa farola fue construida antes de la guerra, posiblemente en el año 1935 —aclara el sargento—. Tiene una corona almenada con simbología republicana…


  —Ah, claro —interrumpe el inspector jefe—. Ahora recuerdo haber visto un programa en la televisión donde hablaban precisamente de esa farola. Hace ya muchos años, pero ahora me ha venido a la memoria. Así que este es el pueblo donde se combinan símbolos franquistas y republicanos sin que se altere la paz vecinal.


  —Lo ha sido hasta ahora —habla a su espalda el dueño del bar. Los tres se giran para ver de donde proviene la voz—. Pero por lo que parece el apagón de los cojones nos está cambiando a todos. Y no para bien, precisamente.


  —Una cosa sargento. —Montenegro se frota la barbilla como si estuviera pensando—. Me ha dicho que han destrozado a martillazos la farola, ¿verdad? —El sargento cabecea levemente—. ¿Cómo sabe que han utilizado un martillo?


  —Porque lo tenemos —responde mientras arruga la boca en un gesto de altivez, como si la duda del inspector jefe respecto a la capacidad del ejército fuese cuestionada—. Mis hombres han hallado un martillo de orejas en unos setos cerca de la farola. Y, sin ningún género de duda, es el utilizado para destrozarla. —Montenegro y Úrsula lo miran expectantes, pero no dicen nada. Esperan a que el militar explique por qué estaba tan seguro de que ese martillo fue el objeto utilizado—. Desde el apagón —sigue hablando el sargento—, que las patrullas son constantes y esos setos habían sido inspeccionados en varias ocasiones los días anteriores al destrozo. Mis hombres aseguran que cuando revisaron la zona la última vez allí no había ningún martillo. Además —sigue argumentando, pletórico—, el mango es de madera y no muestra signos de envejecimiento, como en el caso de que ese martillo hubiera estado allí mucho tiempo.


  Úrsula lo observa sonriendo. La chica se ha extasiado con las explicaciones del sargento.


  —¿Has dicho martillo de orejas? —consulta imaginando un martillo con dos grandes pabellones auditivos saliendo de los lados.


  —Es un martillo típico de carpintería. Tiene una cara plana para clavar clavos y en la parte opuesta una ranura para extraerlos —precisa.


  Úrsula asiente risueña.


  —Si no necesita nada más, inspector —habla el sargento dirigiéndose a Montenegro—. Me marcho.


  —Muchas gracias por las aclaraciones —saluda el inspector jefe elevando levemente su mano para despedirse.


  24


  Desde la terraza del bar Nicolás se puede ver perfectamente la puerta del bar Silvia. Decenas de uniformes militares se confunden en la calle con uniformes de los primeros guardias civiles que han llegado al lugar para hacerse cargo de la investigación de la muerte de Gerardo Jardiel. Se escuchan voces superpuestas de varias personas hablando al mismo tiempo en un barullo indistinguible. Todo el mundo tiene algo que decir de la muerte de Gerardo, de los destrozos de la farola republicana y de la vidriera franquista.


  —¿Qué es eso del colchón a lo que se ha referido antes la señora de la farmacia? —le pregunta Úrsula a Montenegro, mientras este esfuerza la vista para ver qué ocurre frente al bar Silvia. A la subinspectora le hace mucha gracia que el inspector jefe se coloque la mano en la frente a modo de visera para esquivar la luz solar.


  —Nada, una empresa de aprovechados que vende un colchón normal, mondo y lirondo, cinco veces más caro de su precio.


  —Ah —exclama Úrsula—. Ya he visto los pasquines colgados por todo el pueblo anunciando los poderes milagrosos de ese colchón. No comprendo cómo hay gente que puede creerse esas memeces.


  —La gente se lo cree todo —habla Montenegro sin dejar de mirar en dirección a la puerta del bar Silvia—. Y mucho más en época de penurias. Cuando todo va bien y tienes trabajo, salud, amor y los que te rodean también son felices, entonces todo el mundo confía en los otros. El vulgo sale a la calle y saluda a sus vecinos. Sonríen. Los abrazan. Si alguien te dice que tiene un elixir que te proporcionará la eterna juventud, tú no le haces caso y lo rechazas con energía. No lo necesitas porque tienes todo lo que te hace dichoso. Pero todo eso cambia en época de calamidad. Entonces cualquier cosa vale para ser feliz.


  —¿Qué desean tomar los señores? —ofrece un, a todas luces, pletórico Nicolás. Montenegro y Úrsula se fijan que sostiene en una mano una bandeja de metal y en la otra una bayeta mojada.


  —Un café —responde el inspector jefe.


  —Lo mismo —dice Úrsula.


  La subinspectora se da cuenta de que la pareja de rusos está en la mesa de al lado. Él, un hombre fornido de unos cuarenta años y mandíbula triangular, se sienta con las manos sobre la mesa y los brazos entrelazados alrededor de un vaso que por el color debe ser vodka. Sus ojos aguamarina resaltan por encima de una tez morena. Úrsula se percata de que ese hombre la mira con descaro. Ella, una rusa bella y esbelta, según puede apreciar a pesar de estar sentada, debe tener unos veinticinco años, no más, y viste con un elegante y fino vestido de seda azul que conjunta con sus ojos. La mujer rusa no está tomando nada, pero cuando la subinspectora la observa, ella le devuelve una mirada sardónica.


  —Una lástima lo de ese hombre —dice el ruso dirigiéndose a Montenegro, que en ese momento ha despegado su mirada de la puerta del bar Silvia.


  —¿Lo conocía? —replica de inmediato el inspector jefe, girándose para cuadrar sus hombros con los del extranjero. Su reacción tan dinámica lo sorprende de tal forma, que el ruso no puede evitar que una mueca de discrepancia asome a su rostro.


  —Solo de vista —responde mientras resbala un dedo por el vértice de su vaso—. Creo que nunca he hablado con él. ¿Y usted? ¿Lo conocía?


  —No. Solo de vista —responde con ironía.


  —Eres muy atractiva —le dice la mujer rusa a Úrsula. La subinspectora de policía no puede evitar que se le escape la risa por debajo de la comisura de sus labios—. Tienes unos ojos preciosos —añade.


  —Muchas gracias —atina a responder sin poder evitar que sus ojos negros se posen sobre los azules de su interlocutora—. Tú también eres muy guapa.


  —¿Sois de Novesilla? —pregunta la mujer rusa intercambiando la mirada entre Montenegro y Úrsula. Su pareja se limita a dar un corto sorbo de vodka mientras pierde la mirada en el fondo del vaso. La subinspectora aprovecha ese momento de distracción para fijarse en sus ojos de color azul mar. Piensa que el ruso tiene unos ojos que inquietan a los demás cuando les mantiene la mirada.


  —No —responde Montenegro con tono glacial—. Yo soy de Madrid. Y ella —dice contemplando a Úrsula—, es de Zaragoza —la subinspectora de policía recuerda que para los vecinos de Novesilla ella es una programadora informática de Zaragoza que ha ido a colaborar con el equipo de investigación. Los rusos sonríen de forma sarcástica—. Me llamo Santiago Montenegro —dice levantando la mano—. Y ella es Úrsula Pereyra —señala a su compañera.


  —Yo soy Olga Sokolova —se presenta la rusa haciendo el gesto de ponerse en pie para besar a Úrsula—. Y él es Grigori Sokolov. Mi marido —añade sin demasiada convicción—. Los dos somos de Moscú.


  —Estáis aquí de turismo —dice Úrsula sin concretar si estaba haciendo una afirmación o una pregunta.


  —Por supuesto —replica de inmediato el ruso—. Novesilla es una ciudad perfecta para venir a descansar. ¿Quién no ha deseado alguna vez en su vida estar en un lugar donde no hay electricidad, ni móviles, ni televisión, ni radio…? Un lugar donde conviven vencedores y vencidos con la misma paz que si fueran unos escolares disputando un partido de fútbol en el recreo. No he podido evitar oír su conversación anterior donde han dicho que aquí hay símbolos de los dos bandos de la guerra y a nadie parece importarle. Este pueblo es lo más parecido al paraíso —concluye.


  —¿Queréis sentaros con nosotros? —ofrece la rusa, apartando la única silla que se interpone entre Úrsula y ella. Montenegro dice que sí con un gesto de su cabeza.


  —Dos cafés para la pareja —exclama Nicolás mientras sirve en la mesa.


  Sobre la bandeja porta varios cafés más y bebidas varias. El inspector jefe observa que la terraza se ha llenado de clientes.


  —Yo le pago —dice el ruso mientras pone un billete de cien euros sobre la bandeja—. Son mis invitados —justifica.


  —Clan, clan —clama Nicolás tratando de imitar el sonido de una campana. El ruso ríe aparatosamente.


  —Me recuerda usted a los camareros de Lloret de Mar —dice—, cuando hacen sonar esos enormes cencerros cada vez que reciben propinas. —Nicolás deja el cambio sobre la mesa y se acerca a seguir sirviendo a los clientes que hay al lado, los dos chicos árabes—. Siempre he admirado el humor español —habla el ruso—. Como eso de nombrar a los bloques donde residimos con nombres de animales. Nosotros residimos en el Toro. ¿Se han dado cuenta? ¡¿El toro?! —vuelve a reír. Montenegro y Úrsula no comprenden qué le hace tanta gracia— Son ustedes muy peculiares —sigue hablando—. Tienen a un animal como el toro como emblema de su país, pero luego lo asesinan en las plazas. —Montenegro y Úrsula comprenden que a ese hombre no le gustan las corridas de toros—. Y además —se detiene un instante para que no se le escape la risa—, le ponen su nombre a un edificio.


  Úrsula trata de buscar algún ejemplo para rebatir al ruso, pero a su mente llega el chiste de la ensaladilla rusa y la montaña rusa, y también le da por reír. El matrimonio piensa que se ríe de la ocurrencia de Grigori, por lo que se lo toman a bien. Montenegro no comprende nada de lo que está ocurriendo.


  —¿Por qué cree que lo han matado? —pregunta por sorpresa el ruso. Su risa desaparece por completo.


  —No tengo ni la más remota idea —responde Úrsula con una chispa de humor sombrío en sus ojos. Grigori se intranquiliza de una manera apenas perceptible, tan solo tensa de forma leve los músculos del cuello—. Y usted, ¿sabe por qué lo han matado?


  —Cualquiera puede ser el asesino —suspira teatralmente el ruso—. La gente ataca aquello a lo que teme.


  —¿Qué quiere decir? —se interesa Montenegro. Las dos parejas siguen conversando cada una desde su mesa. La conversación puede ser oída por todos los clientes que en ese momento hay en la terraza.


  —¿Qué motivo puede haber en una población de apenas mil habitantes para asesinar a uno de sus conciudadanos? —pregunta Grigori de forma retórica. Su rostro se torna serio—. Exacto —dice antes de que nadie responda—. La venganza. En las poblaciones pequeñas la venganza es el motivo más plausible para que una persona mate a otra. Una riña que se inició hace cientos de años puede concluir cuando uno de los descendientes decide zanjar el asunto dando muerte al ofensor. Estoy dispuesto a afirmar, sin equivocarme, que a ese hombre lo han matado a causa de un agravio o un ultraje que recibió su asesino hace tanto tiempo, que ninguno de los que estamos aquí lo comprenderíamos. E, incluso, que la destrucción de un símbolo de Franco y otro de la república están relacionados.


  —¿De verdad cree que están relacionados con el crimen? —interroga Montenegro.


  —Al menos de forma temporal —certifica Grigori—. No me negará que entre los hechos ha habido muy poco espacio de tiempo.


  Mientras habla, el ruso tiene que apartar en un par de ocasiones unas abejas que merodean su vaso de vodka.


  —Son muy pesadas —dice un hombre de aspecto árabe que está a pocos metros de ellos, sentado en la mesa más próxima a la entrada del bar.


  —Lo cierto es que sí —protesta el ruso mientras tuerce la cabeza para ver a su interlocutor—. Pero no me quejo —dice sonriendo afablemente—, ya que dicen que si las abejas desaparecieran, solo nos quedarían cuatro años de vida.


  —Esa frase se le atribuye a Albert Einstein —anota Montenegro—. Aunque es posible que él no la hubiese dicho jamás.


  —Pero las abejas no son peligrosas —interviene la rusa—. Son animales amables y hermosos —dice sonriendo a Úrsula, buscando su aprobación—. A mí me parece estupendo que este pueblo se haya llenado de ellas.


  —Estoy convencido de que la presencia de las abejas —argumenta el árabe—, tiene una relación directa con la carencia de electricidad. He hablado con varios vecinos que me han asegurado que por aquí no hay ninguna granja apícola…


  —¿Apícola? —interrumpe la rusa.


  —Que crían abejas —responde Úrsula.


  —Y ciertamente ahora hay cientos de ellas —concluye el árabe—. Solo hay que ser observador.


  La práctica totalidad de clientes de la terraza del bar Nicolás desvarían la mirada por la plaza. Hay varios grupos de abejas que revolotean por encima de la fuente.


  Mi nombre es Alireza Ramezani —se presenta uno de los chicos árabes mientras levanta la palma de la mano en señal de saludo—. Mi amigo es Majid Karimi. Nosotros somos iraníes.


  —Ah, iraníes —exclama el ruso—. Mi compañera y yo somos de Moscú. Sabrán ustedes que su país y el nuestro son amigos.


  —Así es —acepta el iraní.


  —Por cierto, amigos —el ruso parpadea varias veces, como si le picaran los ojos—, hace un momento conversaba con estos amigos españoles sobre quién habría asesinado al dueño de aquel bar. —Señala con la mano hacia el bar Silvia—, y la relación que pudiera tener ese crimen con el apagón y la destrucción de símbolos de una guerra civil. ¿Qué opinan ustedes?


  Montenegro muestra incomodidad en la mirada. No le parece buena idea plantear un debate sobre el asesinato de Gerardo en plena plaza del pueblo. Quiere mediar para desviar la conversación hacia otros asuntos.


  Úrsula se acerca hasta el oído de Montenegro y le habla produciéndole un cosquilleo que le origina una satisfacción erótica.


  —Esta terraza es el centro cardinal de todo el pueblo —susurra—. La ONU debería programar sus reuniones aquí.


  Montenegro lanza una sonrisa al aire mientras observa a una pareja de jóvenes que discuten frente a la farmacia Larraga.
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  Frente a la farmacia Larraga hay dos adolescentes enfrascados en lo que parece una acalorada discusión de pareja. Ella, una vecina de Novesilla, de nombre Carmen Almanzor, estudiante de enfermería en Zaragoza. Él, un vecino de Albamero, empleado como jornalero en una granja porcina de su pueblo. Los dos habían iniciado un noviazgo hacía un par de años, cuando ambos contaban dieciséis años. Carmen balancea los brazos de arriba abajo, como si estuviera haciendo gimnasia, mientras que Sergio Ariza, su novio, trata de apaciguarla acercándose a ella e intentando cogerle las muñecas. A la chica, el inspector jefe y la subinspectora de policía, la reconocen enseguida. La recuerdan desde que el 5 de febrero muriera en sus brazos Feliciano López, el primer muerto del apagón, al que dejó de latir su corazón cuando se detuvo el marcapasos que lo mantenía en marcha. Tanto Montenegro como Úrsula habían leído las declaraciones que tomó la Guardia Civil a todos los vecinos que estuvieron ese día en Novesilla, interesándose dónde estaba cada uno de ellos cuando dejó de funcionar la electricidad, a qué hora se dieron cuenta del apagón y qué ocurrió en los instantes anteriores y posteriores. Con esas declaraciones la Benemérita busca ubicar el efecto tanto en el espacio como en el tiempo.


  —Pero Carmen —le dice Sergio—, yo no veo ningún problema, como dices tú. Lo mejor es que te vengas a vivir conmigo a Albamero. Ya lo he hablado con mis padres y ellos están de acuerdo. Además, Albamero está mejor conectado con Zaragoza que Novesilla.


  Úrsula se fija en que el chico conserva una cara aniñada que casa a la perfección con unos ojos marrones.


  —¿Huir? ¿Eso es lo que me propones? —se queja Carmen sin dejar de bracear—. Es precisamente ahora cuando más me necesitan mis vecinos.


  —La muerte de Feliciano no fue culpa tuya. —Sergio agarra a Carmen por las muñecas—. Él hubiera muerto de todas formas; estuvieras tú allí o no. Sé lo mal que te sientes. Pero has de saber que el apagón nos está destrozando a todos, en mayor o menor medida. Por suerte está controlado. De momento. —Añade con una sombra de duda en la expresión de sus ojos.


  Carmen se echa a llorar ante la atenta mirada de dos soldados de la Unidad Militar de Emergencia, que en ese momento pasan cerca de la pareja.


  —Es terrible —exclama—. Es terrible, Sergio, que el apagón se expanda. ¿Qué será de nosotros si llega a Albamero? ¿Qué ocurrirá si llega a Zaragoza? —Carmen se encuentra realmente desolada.


  —Mira, Carmen. —Sergio se coloca a su lado y la agarra por los hombros—. Mira a tu alrededor y observa con atención. ¿Qué ves? Correcto. —Responde él mismo antes de que ella reaccione—. Esto está lleno de militares, policías, guardias civiles, científicos… Ellos están aquí para evitar que el apagón se extienda como una marabunta que devore todo lo que hay alrededor. Ellos están aquí para impedir que nuestras esperanzas se desvanezcan como un buen recuerdo de nuestras expectativas de futuro. Todos ellos impedirán que el apagón se propague y nos devore de forma impasible.


  —¿Cómo, Sergio? ¿Cómo harán para que no se esparza y llegue a Zaragoza, o incluso a Madrid? —chilla Carmen ante la atónita mirada de cuantas personas hay en la plaza.


  Una pareja de la Guardia Civil se aproxima a ellos temiendo que fuese un conato de violencia de género.


  —¿Está usted bien, señorita? —pregunta uno de los agentes.


  —Sí. Todo está correcto. Gracias —responde Carmen secando una lágrima que le resbala por su ojo.


  Los guardias se acercan hasta el bar Nicolás con intención de refrescarse del calor de junio. Los clientes de la terraza los observan preguntándose si no tendrían que intervenir finalmente, si la discusión de la pareja va a más.


  —Esto es un problema universal —sigue hablando el chico, tratando de convencerla para que se tranquilice—. Ahora está localizado en Novesilla, pero si va a más, como crees tú, entonces las potencias mundiales se implicarán de tal forma que conseguirán contenerlo.


  Carmen lo mira con cierto aire de sorna.


  —No sé cómo puedes estar tan seguro de ello. —Sonríe de forma irónica—. El problema es nuestro y a los demás no les importa lo que nos pueda ocurrir. Para el resto del mundo, lo que ocurre aquí es como una epidemia de Ébola en África. ¿Qué están haciendo los demás para evitar que el Ébola se expanda? —Sergio se encoge de hombros—. Nada. No están haciendo nada porque de momento no es su problema. Si el Ébola llega a Estados Unidos, por ejemplo, entonces sí que será problema de ellos y verás como se termina en unos meses. Igual que el apagón.


  El matrimonio norteamericano está bajando en esos momentos por la calle del bar Silvia, justo cuando Carmen pronunciaba las últimas palabras, lo que obliga al señor Wilson a fijarse en la pareja. La chica se da cuenta por primera vez de que están dando un espectáculo y baja el tono de su voz.


  —No estamos solos —dice Sergio guiñándole un ojo de espaldas a la terraza del bar Nicolás—. Ellos están aquí para ayudarnos. Al menos para evitar que el apagón se expanda.


  —Será para averiguar cómo funciona el efecto y así poder controlarlo, reproducirlo y utilizarlo a su antojo —contraviene Carmen.


  —Dilo cómo quieras, pero de una manera o de otra sabrán cómo funciona esta mierda, y entonces lo dominarán y serán capaces de controlarlo.


  Toda la terraza del bar Nicolás, inclusive los norteamericanos que se acaban de sentar y la pareja de la Guardia Civil que toma un refresco de naranja en la barra que da a la calle, están pendientes de la conversación de los dos jóvenes.


  —No creo que lleguemos a entendernos. —Suspira Carmen—. Estamos en dos mundos separados. Tú estás en Albamero, donde la vida continúa como siempre. Hay luz, teléfono, agua, gas, los coches circulan, el autobús, y el tren te puede llevar a Zaragoza o Huesca. Allí no ha cambiado nada. Y yo estoy aquí, donde hemos regresado a la edad media. Novesilla se muere en un universo rodeado de tecnología. Me encuentro como una tribu de cazadores y recolectores en medio de un parque de Nueva York. —Carmen parece que va a echarse a llorar de forma desconsolada. Su voz se torna quebradiza, pero la chica aguanta el tono con altibajos en las palabras que suelta como si estuviera escupiendo—. Tengo la sensación de que de un momento a otro nos pondrán una gran cúpula encima y nos encerrarán como a bestias, mientras que el resto de ese mundo que tú ves tan protector, nos observa y decide si con nuestra extinción se podrán salvar vidas. Y eso contraviene mi vocación de enfermera. Yo quiero salvar vidas. Cuantas más, mejor. Y el mundo de la tecnología exige sacrificios a los seres humanos en pos de su progreso. ¿Y si el apagón es la salvación y no la enfermedad?


  —No te comprendo, Carmen. —Se queja Sergio.


  Los dos se han sentado en el escalón de acceso a la farmacia. La señora Larraga los observa a través de la ventana.


  —Sí, Sergio. Es sencillo de entender. Es posible que el apagón no sea una maldición, sino que sea una bendición. Que el apagón suponga la salvación de un mundo devorado por la tecnología. Un toque de atención que nos haga ver que de no modificar nuestro comportamiento en el mundo, todo tal y como lo conocemos llegue a su fin.


  Sergio levanta la mirada, observando a todos los clientes del bar Nicolás.


  —Estás cansada —susurra—. Quizá es mejor que nos vayamos a Albamero, a casa de mis padres. Ya verás como mañana no lo verás todo tan negro.


  Todos los clientes de la terraza del bar han clavado los ojos en la pareja. Los guardias civiles, el matrimonio de norteamericanos, la pareja rusa, los dos chicos iraníes, el inspector jefe Montenegro, la subinspectora de policía Úrsula Pereyra, y hasta el propio Nicolás Tomelloso, que en ese momento limpia una de las mesas.


  —Tienes razón. Es mejor que nos vayamos.


  Y se suben en dos bicicletas de la docena que hay aparcadas cerca de la fuente.
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  —Pues creo que esa chica tiene razón —atina a decir Úrsula, cuando la pareja se ha marchado.


  —¿En qué? —cuestiona Montenegro.


  —En que quizás el apagón no sea algo malo.


  —A veces las cosas son buenas o malas no por lo que son, sino por la capacidad de controlarlas —interviene el señor Wilson desde la mesa de atrás.


  —Ponga un ejemplo. —Lo reta el ruso, girándose para verlo de frente.


  —El gas —responde enseguida el norteamericano—. El gas mata, pero también nos da calor y energía. Es una prueba de que una misma cosa puede ser mala si no se controla, y buena en el caso de que sepamos dominarla.


  —Se refiere usted a la energía nuclear. —Fuerza una sonrisa maléfica uno de los iraníes, incorporándose a la conversación.


  El norteamericano duda un instante. Saca un pañuelo del bolsillo y se suena la nariz en silencio. Después lo dobla con cuidado y lo guarda arqueando la cadera.


  —Sería un buen ejemplo. —Resuelve titubeando—. La energía nuclear puede ser muy buena o muy perjudicial, según en las manos de quién esté.


  —Ocurre lo mismo con las armas —habla la chica rusa mostrando su mano derecha como si fuese una pistola. Úrsula se fija en el enorme pedrusco de su anillo de oro blanco.


  —No es equiparable —contradice su pareja—. Las armas siempre son dañinas, estén en manos de quién estén.


  —En ese caso —interrumpe el iraní—, si consideramos la energía nuclear como un arma, siempre será dañina, ¿no? Ustedes —se dirige directamente al señor Wilson—, son el único gobierno que ha usado energía atómica contra población civil.


  El norteamericano desfrunce el gesto sin amilanarse, parece que ya preveía un tipo de acusación así.


  —Siempre se nos achaca lo mismo —dice observando a Montenegro, como si esperara un apoyo por su parte—, pero en cualquier variable hay que tener en cuenta el tiempo. El tiempo es quizá lo más importante. —Reafirma—. Las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, que supongo es a lo que usted se refiere, se arrojaron por una necesidad que surgió en el año 1945. Así que ahora no tiene sentido hablar de ello, ya que en estos tiempos no comprenderíamos actos del pasado. —Al norteamericano le cuesta explicarse en español; aunque los contertulios comprenden a qué se está refiriendo.


  —Creo que no debería haber tocado este tema —la subinspectora demuda la expresión de su rostro.


  —Úrsula —le dice el inspector jefe mirándola—, el apagón no es un tema, el apagón es el tema —dice poniendo énfasis en el artículo—. Todo en Novesilla gira en torno al apagón.


  —¿Han escuchado las últimas pruebas que está haciendo el gobierno español en el Astillero? —Lanza el ruso una pregunta al aire.


  Nicolás se detiene al lado de ellos mientras recoge una mesa, parece que la conversación de sus clientes le interesa.


  —¿Qué pruebas? —pregunta el señor Wilson. Al norteamericano parece molestarle que los demás sepan más aspectos del apagón que él.


  —El ejército está realizando una serie de ensayos en la frontera donde el apagón cobra fuerza —se explica el ruso—. Llevan desde febrero haciendo todo tipo de experimentos tratando de adivinar qué hace que la energía eléctrica no funcione aquí. —Planea la mano a la altura de sus hombros—. Pero los últimos ensayos son realmente terribles.


  La pareja de la Guardia Civil paga su consumición y se va caminando hacia el bar Silvia. El ruso deja de hablar hasta que los agentes se pierden detrás de la fuente de la plaza.


  —Siga —conmina Nicolás, que se ha situado a su lado sosteniendo la bandeja de servir bajo su sobaco.


  —Bueno, lo de las pruebas que están realizando es algo público —duda el ruso—. Yo solo sé lo que leo en los periódicos.


  —Sí, ya —replica Nicolás—. Pero los periódicos llegan con retraso.


  —En las últimas pruebas —sigue hablando el ruso—, la Unidad Militar de Emergencia ha extendido un cable eléctrico desde el Astillero hasta el primer tramo que hay después de la ermita de San Bartolomé. Sabrán ustedes que a partir de la ermita la electricidad comienza a no estar presente. —Todos asienten con la barbilla, menos Úrsula que balancea la cabeza negativamente.


  —¿No estás de acuerdo? —le pregunta la rusa, interrumpiendo a su acompañante.


  —Sí y no —responde—. Lo que no funciona es la corriente eléctrica, que no es lo mismo que la electricidad.


  Montenegro la mira con rostro compungido, sorprendido por las manifestaciones de la subinspectora de policía.


  —¿No es lo mismo? —interroga el iraní. Su acompañante aún no ha abierto la boca, limitándose a dar pequeños sorbos a su taza de té.


  —Si no funcionara la electricidad —objeta Úrsula—, ni siquiera los rayos podrían caer sobre Novesilla —dice alzando los ojos hacia el cielo.


  —Bueno. —El ruso aparta su vaso de Vodka, parece que no quiere que los demás piensen que ha bebido demasiado—, eso aún no lo sabemos. ¿Cuándo son las tormentas en esta zona?


  —Para agosto —responde Nicolás. Un cliente de una mesa próxima a la fuente lo llama para que lo atienda—. Ya voy, ya voy. Un momento —dice enfadado.


  —¿Está usted segura de que los rayos podrían caer sobre el pueblo? —interroga el ruso.


  Úrsula arquea las cejas.


  —No. Si he de serle franca, desconozco esa cuestión.


  Montenegro la censura con la mirada. El inspector jefe no comprende por qué Úrsula se entromete en las explicaciones del ruso.


  —Siga —anima el norteamericano.


  —Como iba diciendo —retoma sus explicaciones el ruso—, en las últimas pruebas, que está realizando el ejército español, han extendido un cable eléctrico que va desde el Astillero hasta el primer tramo que hay después de la ermita de San Bartolomé. Curiosamente, la electricidad deja de funcionar en un punto concreto; aunque el conductor sea un cable. —Los demás no comprenden qué hay de especial en esa prueba. Nadie comenta nada—. ¿No lo entienden? —pregunta el ruso—. Lo que quiero decir es que la electricidad en cualquiera de sus formas no está activa en el perímetro de Novesilla. Ni siquiera con un cable eléctrico extendido desde el Astillero. El ejército y los científicos no han conseguido hacer llegar electricidad hasta aquí de ninguna forma.


  —Ergo… —dice Montenegro sonriendo.


  —Pues que nada eléctrico funciona en el pueblo. Nada —repite elevando la voz—. Lo que quiere decir que quizá, si ustedes —mira al norteamericano con condescendencia—, les diera por arrojar una bomba atómica en esta plaza, la bomba no explotaría.


  El señor Wilson fuerza una sonrisa; aunque no parece realmente molesto por las afirmaciones del ruso. A todas luces ha encajado bien la ofensa.


  —Por lo que dicen ustedes —habla un hombre en el que nadie repara y que está sentado solo, en la última mesa de la esquina, junto a la ventana del bar—, Novesilla es ahora mismo el lugar más seguro y anónimo del mundo. Aquí nadie puede grabar ni vídeos, ni audio. No nos pueden atacar con armas atómicas. Hay más abejas que en cualquier otra parte del mundo, por lo que la polinización está garantizada. Y para llegar hasta el centro del pueblo hay que hacerlo en bicicleta o en ese tren polea que aún está sin terminar, lo que quiere decir que ni siquiera un ejército de carros blindados podría asaltarnos. Definitivamente —concluye—, Novesilla es el lugar más seguro del mundo.


  Montenegro lo mira con pasividad. Seguidamente se gira hacia Úrsula y le guiña un ojo. La subinspectora de policía comprende que ese hombre habla por no callar.


  —Muy seguro no es, que digamos. —Interviene Allison Miller, en las primeras palabras que pronuncia en toda la velada. Su marido, el señor Wilson la observa en silencio—. Y si no se lo preguntan ustedes a ese hombre —señala con la cabeza hacia el bar Silvia.


  En esos momentos un carro de bueyes carga el cadáver de Gerardo Jardiel, ante la atenta mirada de diversas autoridades civiles y militares.


  Ningún cliente de la terraza del bar Nicolás replica a la norteamericana.
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  Al mediodía, poco antes de la hora de comer, Montenegro y Úrsula fueron al piso de la subinspectora de policía, en el bloque Delfín. Úrsula le dijo que quería asearse, ya que el calor de junio comenzaba a ser inaguantable. La escasez de agua de riego se había hecho patente en toda la comarca. Los caminos de acceso al pueblo eran intransitables y una obstinada nube de polvo cubría cualquier trayecto de forma constante bajo el vuelo de las alondras, pinzones, estorninos, currucas y algún cernícalo despistado. Los vecinos comentaron que en sequías anteriores, un camión cuba del ayuntamiento regaba las calles de Novesilla a diario, lo que disminuía la sensación térmica en varios grados y mantenía la villa fresca y limpia.


  Antes de llegar a su bloque, pasan por delante del edificio Elefante, en la puerta se topan con el escolta del alcalde. El chico, que viste ropa deportiva, oculta sus ojos detrás de unas antiestéticas gafas de sol con cristales de espejo. Montenegro lo saluda con desidia, mientras que Úrsula se fija en que es un joven muy atractivo y su camisa color hueso se adapta a la perfección sobre unos hombros poderosos. Imagina que debajo de esa camisa hay un torso tostado y depilado que encajará con su barbilla angulosa. La joven subinspectora ya lo había visto en otras ocasiones, cuando se apostaba frente a la puerta del bloque Elefante a la espera de que saliese el corregidor municipal. Supone que antes del apagón, ese escolta recogería al alcalde en un coche oficial para que Severo Albentosa se desplazara a Zaragoza. No era habitual que los ediles de poblaciones tan pequeñas como Novesilla dispusieran de un escolta; incluso se podría decir que no era necesario. Pero el servicio de protección estaba más relacionado con el vehículo de transporte que con la seguridad en sí. Para un alcalde lo importante era mantener un vehículo en la puerta de su casa que lo llevase a Zaragoza o Madrid, con el ahorro en billetes de tren o avión que eso suponía. El servicio de guardaespaldas dependía directamente del ayuntamiento, por lo que ese chico era un policía local. Pero el apagón también trajo reducción de plantilla, porque desde entonces el coche era inútil, así que el alcalde se limitó a tener un solo escolta que lo acompañaba en los constantes viajes al Astillero o a Zaragoza. Aunque el bicitaxi que utilizaba para llegar a la frontera del apagón siempre era escoltado por unidades de la UME, que pedaleaban tras él.


  —Me parece un gasto innecesario que un alcalde de un pueblo tan pequeño disponga de escolta —habla Úrsula en voz baja, cuando ella y Montenegro llegan al bloque. El inspector jefe echa la vista atrás y observa al escolta a lo lejos. Desde esa distancia él no puede escuchar lo que ellos están hablando, piensa.


  —Antes puede que no fuese necesario —replica el inspector jefe—. Pero ahora, seguramente, sí. Ya has visto la cantidad de extranjeros que pululan por Novesilla en busca de la piedra filosofal y la cantidad de sucesos que están ocurriendo en poco tiempo.


  —¿Crees que corre peligro? —cuestiona Úrsula mientras abre la puerta de su piso.


  —El hecho de que el alcalde sea de un partido de derechas; aunque ahora se llaman a sí mismo de centro-derecha, no ayuda a estabilizar los ánimos. Este país nuestro siempre se ha caracterizado porque a la izquierda se le tolera cualquier desmán, pero a la derecha se le exige que sea impoluta y eficaz.


  —No me has dicho antes que eras progresista —cuestiona Úrsula—. Cada vez que te oigo hablar de política creo que eres un carca conservador y que realmente estás conforme con los principios de la derecha más inmovilista.


  Montenegro no se ofende, pese a que Úrsula piensa que sí se ha ofendido.


  —Ya verás como antes pondrán el grito en el cielo los que critiquen que se haya despedazado una farola republicana que los que protesten porque hayan destruido una cristalera franquista. Y si no al tiempo. —Vaticina el inspector jefe.


  —¿Iremos a ver los destrozos?


  —¿La farola y la vidriera? No. No creo que sea importante para nuestra investigación.


  —Antes no me has respondido —dice Úrsula entrando en el piso—. ¿Crees que el alcalde corre peligro?


  —Creo que todos los que sepan o puedan saber qué origina el apagón corren peligro —dice Montenegro en voz muy baja, teme que algún vecino pueda escucharlo—. Nuestros servicios de información nos han dicho que los norteamericanos están ofreciendo mucho dinero para averiguar cualquier pista sobre el apagón.


  —Ese es el proceder de la CIA —avala Úrsula mientras deja su bolso sobre la mesa del comedor—. Pero ofrecer dinero no es peligroso.


  —En este caso, no. —Montenegro cierra la puerta tras de si—. Pero si los norteamericanos ofrecen dinero, otros quizá no dispongan de él y su oferta sea más taxativa.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya lo sabes —contesta el inspector jefe—. Hay personas para las que el dinero no tiene ninguna importancia. Y esas personas suponen una traba para ciertas, digamos, organizaciones, que se encuentran con un muro cuando su dinero no sirve para nada.


  —Por lo que dices la vida de algunos vecinos de Novesilla corre peligro.


  Úrsula se sienta en el sofá, despatarrándose a continuación. A Montenegro le parece una pose muy sexual. Pero conoce a la chica y no le sorprende su actitud descocada.


  —Ahora no eres policía —le dice con mirada impasible, mientras se sienta a unos palmos de ella—. Ahora perteneces al CNI. Y los filtros del servicio secreto son muy distintos a los de la policía nacional. Aquí no nos enfrentamos a una sencilla investigación criminal donde hay que averiguar quién o quiénes son los asesinos o quién destroza qué. Es mucho más complicado que todo eso, Úrsula. Cualquier movimiento que hagamos puede ser desastroso. —La subinspectora de policía lo mira con abatimiento—. Debemos averiguar quién mató al dueño del bar Silvia, pero no intervenir. Si llegamos a saberlo hemos de dar esa información a la Guardia Civil para que ellos continúen las gestiones. —Úrsula arruga la frente en señal de divergencia—. Nuestro cometido es hallar el foco del apagón. El mismo objetivo que buscan todos esos agentes extranjeros que se han instalado en el pueblo.


  —En la forma que hablas, parece que se esté fraguando una guerra mundial —ironiza.


  —No descartes nada —responde, con semblante adusto y dominante, el inspector jefe—. Mi contacto en el Astillero me ha informado que van a llegar más miembros de la Unidad Militar de Emergencia en los próximos días. Y que tienen previsto un contingente de «La Legión» por si fuese necesario una intervención rápida. Las potencias internacionales se están poniendo muy nerviosas con esto. Los científicos ya han detectado una leve expansión del efecto y temen que vaya a más.


  —Y qué se supone que debemos hacer nosotros. —Objeta Úrsula mientras alza el cuello para observar la calle—. Vamos hablando con los vecinos e, incluso, hoy hemos participado en una especie de reunión al estilo de «Un cadáver a los postres» u «Once negritos» de Agatha Christie.


  —Diez.


  —¿Diez, qué?


  —Diez negritos. La novela a la que te refieres es Diez negritos.


  Úrsula se molesta por la rectificación de Montenegro; aunque trata de que no se le note.


  —Te recuerdo que tenemos una pista; aunque pequeña. Pero algo es algo.


  —¿La farmacéutica?


  —Correcto —exclama el inspector jefe—. Creo que ese proyecto eléctrico de su padre, del que nos ha estado hablando, tiene la consistencia suficiente como para que no caiga en saco roto. En un par de días tenemos que regresar a la farmacia para insistir en ese asunto. No hace falta ir como policías ni como acosadores interesados en rebuscar en su pasado. Esa mujer es una anciana solitaria con ganas de hablar; aunque presiento que tiene pérdidas esporádicas de memoria y que la cabeza se le va de vez en cuando. Podemos ir a comprar otra caja de calmantes para la jaqueca y con esa excusa retomar el tema del «Tito» ese del que nos habló.


  —Tito podría ser un nombre —interviene Úrsula—. Aunque también podría ser un diminutivo, algo así como llamar tío a alguien. ¿No te parece?


  —Es posible —avala Montenegro—. Habrá que investigar el árbol genealógico de la señora Larraga y sondear cuántos hermanos tenía su padre, o su abuelo. Quizá ese Tito era un hermano de su abuelo y su padre lo llamara cariñosamente así.


  —Quizá…


  —Bueno. ¿Tienes hambre?


  —Sí, por supuesto —responde Úrsula poniéndose en pie—. Me aseo en un periquete y nos vamos a comer. ¿A dónde me vas a invitar?


  Montenegro hace ver como que duda un instante.


  —Tengo una sorpresa para ti.


  —¿En serio?


  —Sí. Hoy comeremos en el bar Nicolás.


  Úrsula se mete en el cuarto de baño riendo a carcajada limpia.
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  El último sábado de junio el pueblo se llenó de guardias civiles y militares. Amaneció Novesilla con una circunstancia lo más parecida a un Estado de Sitio, según comentaron todos los vecinos que presenciaron el monumental despliegue de uniformes. El largo poyo que había al lado de los porches de la plaza de la Constitución se llenó de vecinos, como si fuera un palo atiborrado de palomas. Todos estaban entretenidos en lo que en esos momentos ocurría en la plaza. Varias patrullas del ejército circulaban en fila de dos, fusiles en ristre, aporreando las puertas de todas las viviendas de Novesilla. Parecía que la guerra había llegado de nuevo al pueblo, dijeron algunos ancianos.


  —¿Qué ocurre? —interroga Nicolás a uno de los clientes que se ha sentado en la terraza de su bar. En la mano sostiene una bayeta húmeda con la que se dispone a limpiar la mesa.


  —Creo que han violado a una chica del pueblo —responde no muy seguro de lo que dice.


  —Una violación —murmura Nicolás en un extraño gorjeo que le surge de la garganta—. ¿Cuándo, dónde?


  —No ha sido aquí —dice una señora con marcado acento francés—. Según parece ha sido en el tramo que va desde su pueblo hasta el Astillero.


  —Seguro que ha sido un extranjero —chasquea los labios Ángel Used, mientras solicita a Nicolás que le sirva una copa de coñac.


  —¿Perdón? —dice la señora francesa.


  —No, usted no —sonríe el abuelo de la copa de coñac—. Cuando digo extranjeros no me refiero a ustedes. Por extranjeros se entiende los que son de muy lejos.


  —Ahora no le comprendo —se interesa la señora.


  Nicolás observa que sobre la mesa hay un paquete de tabaco de una marca francesa y unas gafas de sol, lo que le hace recordar que la señora no está sola y que su marido no tardará en regresar. Conoce a Ángel Used, el anciano locuaz al que siempre le gusta meterse con sus clientes, y piensa que ese día es el menos apropiado para montar una algarabía en la terraza de su bar. Se decide a intervenir antes de que el anciano levante alguna suspicacia.


  —Ángel, deja en paz a mis clientes —ordena con brusquedad.


  —Mire, señora —Ángel Used sigue hablando ajeno a la recomendación de Nicolás—, los franceses, los ingleses, los norteamericanos e, incluso, los rusos, son países amigos. No hay que olvidar que todos participaron en las guerras mundiales que asolaron Europa. Pero hay una serie de indeseables, que acaban de llegar, que lo único que buscan es delinquir. Y no es porque sean malos —trata de explicar el anciano—, sino que es porque en sus países hay cosas que están bien y nadie les ha explicado que aquí están mal.


  Un señor muy bien vestido, de abundante cabellera canosa y largas patillas que le cubren las orejas, se sienta al lado de la señora francesa.


  —¿Tout va bien, Margot? —pregunta en francés.


  —Sí. No hay ningún problema —responde ella en castellano—. El señor —dice mirando al anciano de la copa de coñac—, tiene un punto de vista muy particular sobre la emigración e inmigración. Eso es todo.


  —¿Y por qué se ha iniciado la conversación? —pregunta el marido en español, pero con un marcado acento francés.


  —No pasa nada, señores. —Interviene Nicolás—. Ángel es un vecino del pueblo. Buena persona, pero muy dado a las discusiones sin sentido. —El anciano cabecea sin decir nada—. Por lo que parece esta noche han violado a una chica…


  —A una chica, no —corrige el anciano—. Han violado a Carmen Almanzor. Sí, a nuestra Carmen que ayer mismo la vi por aquí discutiendo con su novio. Ahí delante —señala con la mano.


  —¿Esa chica fue la que ayer discutió con el novio? —se interesa un guardia civil que se ha apostado en la barra a tomar un café.


  —Sí —responde Nicolás—. Si es Carmen Almanzor, es ella.


  —¿Sabe por dónde para su novio? —vuelve a preguntar el guardia civil.


  —Pues no. Pero sé que se llama Sergio Ariza y es vecino de Albamero. Carmen iba casi a diario a su pueblo para festejar con él. ¿No sospecharán ustedes de Sergio como autor de la violación?


  El guardia civil no replica, se limita a coger su gorra de encima del mostrador y camina dirección a la calle Joaquín Costa.


  —Un muerto por paro cardíaco, un cura que se suicida, un asesinado por golpes con un bate de béisbol, una explosión en el ayuntamiento, el destrozo de la farola de la entrada de la villa y ahora una violación… —murmura en voz alta un vecino que toma café en la terraza—. ¿Alguien duda de que este apagón nos ha traído la desgracia al pueblo?


  —El apagón no es el culpable —dice Ángel Used—. El culpable son los extranjeros que el apagón nos ha traído.


  El matrimonio de franceses paga su consumición y se marcha del bar. Nicolás los mira con semblante serio mientras se pierden calle arriba.
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  Alguien llama varias veces a la puerta del piso de Úrsula Pereyra, en el bloque Delfín. La subinspectora de policía sabe que solo puede ser el inspector jefe Montenegro.


  —Tendrías que plantearte quedarte a dormir aquí —le dice al abrir la puerta. Esta vez tiene cuidado de cubrirse con una antiestética bata de andar por casa, que había comprado unos días antes en el bazar chino.


  —Gracias por el ofrecimiento —dice con malicia el inspector jefe—, pero no estamos aquí de vacaciones. Quizá en otra ocasión. —Úrsula sabe que él está bromeando—. Además necesito estar en contacto con nuestros enlaces en el Astillero. Este pueblo es un nido de desinformación.


  —Pues yo me estoy empezando a acostumbrar, qué quieres que te diga. Lo cierto es que no se está mal aquí.


  Montenegro se asoma por el hueco de la puerta de la habitación de Úrsula.


  —¿Qué miras, cotilla?


  —A ver si hay algún escolta del alcalde por aquí…


  —Ja, ja y ja —contesta Úrsula sin perder la sonrisa—. No estaría mal para soportar las largas y aburridas noches de Novesilla. Aquí no se puede hacer otra cosa que dormir… De momento.


  —Bueno —demuda el rostro Montenegro—. Vamos a por trabajo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta noche han violado a una vecina de Novesilla en uno de los tramos que hay desde el pueblo hasta el Astillero. Debió ser sobre las once, más o menos, y ella circulaba en bicicleta al lado del raíl del tren polea dirección hacia Albamero. La chica la conoces.


  —¿Yo?


  —Sí. Es esa que ayer discutió con el novio en la plaza. ¿Te acuerdas?


  —Ostras, sí. Carmen no sé qué. Muy guapa.


  —Pues Carmen Almanzor no se le ocurrió otra cosa que ir a ver a su novio ayer a las once de la noche, seguramente para hacer las paces. Alguien la asaltó cerca de la ermita de San Bartolomé, muy próxima al Astillero. La golpeó en la cara y luego la violó y…


  —No me digas que ha muerto.


  —No. Y afortunadamente está fuera de peligro. La han trasladado al hospital Clínico de Zaragoza.


  —¿Por qué dices que la violó? ¿Cómo sabes que solo era un hombre?


  —Lo ha dicho ella misma.


  —Entonces se ha descartado al novio como el autor —afirma Úrsula.


  —Así es. Y eso que los investigadores no lo tenían claro en un principio. Sobre todo cuando esta mañana un guardia civil que estaba tomando café en el bar Nicolás ha escuchado que ayer discutió con su novio. Pero ella ya ha declarado que él no fue. Lo ha descrito como alguien sucio.


  —¿Sucio? Un vagabundo.


  —Aquí no hay vagabundos —contraviene Montenegro—. Ninguna zona repleta de policías, militares y guardias civiles es pasto de trotamundos y mendigos. La Benemérita está contrastando la descripción aportada por la chica, con la de los vecinos de Albamero y alrededores.


  Úrsula se adentra en su habitación para cambiarse de ropa.


  —¿Y qué se supone que hemos de hacer nosotros? —grita a lo lejos para que Montenegro la oiga—. Aún no sé qué hemos venido a hacer aquí, la verdad. Creía que Novesilla era una población tranquila y por lo que parece hay más trabajo del que somos capaces de asumir. Tenemos un crimen por descubrir; dos si incluimos al párroco que se ahorcó, un par de actos vandálicos y ahora una violación. ¿Qué será lo próximo?


  —Una guerra —responde Montenegro apostado en la ventana del comedor.


  Úrsula se asoma desnuda de cintura para arriba por el marco de la puerta, tapándose con un suéter que sostiene en la mano. El inspector jefe la observa con desinterés, no quiere que ella se de cuenta del deseo que despierta con esos gestos. No quiere sentirse manipulado.


  —¿Lo dices en serio?


  —No lo digo yo; aunque lo pienso. Lo dice mi enlace en el Astillero. No sabemos qué pasará con este pueblo, pero seguramente, dentro de unos años, se estudiará lo que aquí ocurrió. El apagón está transformando todo a pasos agigantados. Tiene cosas buenas, pero también las tiene muy malas.


  —La incomunicación —dice Úrsula regresando a su habitación para terminar de vestirse.


  —Por ejemplo —avala Montenegro—. La gente de aquí solo se comunica a través de las tertulias del bar Nicolás. Y eso no es bueno. Cualquier mentira se puede multiplicar hasta el límite y forjar una onda expansiva que lo destruya todo.


  —Hoy te has levantado catastrofista —habla Úrsula asomando la testa por la puerta de su habitación. Montenegro observa que se ha vestido con un pantalón corto de color rojo y un suéter beis con flores estampadas en el pecho.


  —Muy bonito.


  —¿El qué?


  —Tu vestimenta. Sí, tienes razón. Es posible que no esté en mi mejor momento.


  —¿Y eso? ¿Ocurre algo que debas contarme?


  —No es nada grave —dice lacónico el inspector jefe—. Pero todo el asunto del apagón me está afectando más de lo que yo creía. ¿Sabes qué me ha dicho hoy el enlace en el Astillero?


  —Creo que deberíamos matar a ese puto enlace —dice Úrsula para animar a Montenegro. El inspector jefe sonríe.


  —Sí. Seguramente sería lo mejor.


  —¿Qué te ha dicho ese memo?


  —El gobierno está estudiando la posibilidad de desalojar el pueblo. Establecerían un perímetro militarizado que iría desde Novesilla hasta el Astillero, incluyendo Albamero. Se trata de acabar con el apagón lo antes posible.


  —¿Y desalojando el pueblo se acabaría con el efecto? ¿Están seguros de lo que hacen esos burócratas?


  —Lo van a debatir la semana que viene en el Congreso, en una reunión de urgencia. Lo quieren tramitar antes de que se les vaya de las manos.


  —No te entiendo, Santiago. El desalojo siempre será posible. No sé a qué vienen tantas prisas ahora.


  —El apagón amenaza con expandirse de una forma progresiva —afianza Montenegro—. A estas alturas ya nadie ignora que una propagación incontrolada del apagón sería el caos y el fin de nuestra sociedad, tal y como la hemos conocido hasta ahora. No es para bromear con este asunto.


  —No estarás exagerando, Santiago. Tú vas y vienes cada día y vives la realidad novesillana de forma intermitente. Pero yo que estoy en Novesilla de manera continúa te puedo decir que la gente aquí es feliz. Incluso todos esos turistas extranjeros y nacionales que han comprado una casa o que se acercan al pueblo cada día. Aquí se vive el día a día de forma directa, sin intermediarios. —Montenegro arruga la frente indicando que no la comprende—. Sí, mira. Tú eres mi enlace entre Novesilla y el Astillero. Y tú tienes a su vez otro enlace entre el Astillero y la carretera de la Coruña —dice evitando nombrar al CNI, ya que la oficina principal está en la carretera de la Coruña de Madrid—. ¿Te das cuenta? Es como las redes sociales: todo enlaza con todo.


  —Estás muy introspectiva —le dice Montenegro sentándose en una silla del comedor—. Mejor será que me siente ya que veo que la chapa que me vas a dar irá para largo.


  Mientras se acomoda el inspector jefe, ve, a través de la puerta entreabierta de la habitación de Úrsula, unas gafas de sol de hombre sobre su mesita de noche. Las reconoce enseguida, al ser gafas de cristal de espejo de las que ya casi nadie usa.


  —¿Has visto la librería que están montando en el local vacío de la calle Joaquín Costa? —pregunta la subinspectora de policía mientras entorna la puerta de su habitación.


  —¿Al lado del bar Silvia?


  —Sí. Ahí había un local vacío que ha comprado un tío de Zaragoza con la intención de montar una librería.


  —Sí. ¿Y qué tiene eso de especial? —El semblante de Montenegro palidece.


  —A mí me parece muy curioso que en los tiempos que corren alguien se atreva a montar una librería —dice Úrsula, eufórica—. Y eso es porque en Novesilla no se puede leer en un libro electrónico. Ayer hablé con una chica de mi edad que leía en un Kindle…


  —¿Un Kindle?


  —Sí, es una marca de libro electrónico. Pues bien, esa chica ya no puede leer sus libros porque el Kindle no le funciona. Esa chica me habló de lo vulnerable que son las nuevas tecnologías.


  —Bueno, bueno Úrsula. Son vulnerables aquí, donde nada eléctrico funciona. Y además lo hace de forma circunstancial. No pienses que el apagón va a durar para siempre.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no —rebate tajante el inspector jefe—. Porque un mundo sin electricidad estaría abocado a la destrucción.


  —Yo ya sabes que no lo veo igual que tú. Es más, Santiago, creo que un mundo sin electricidad sería un paraíso.


  —Ya veo que a ti te gusta esto —dice en un tono displicente.


  Úrsula mira hacia la puerta entrecerrada de su habitación.


  —Sé que has visto las gafas de sol de mi mesita de noche. Él se las descuidó y yo he sido también descuidada al no acordarme de retirarlas. Pero eso es algo que solo me concierne a mí y a mi vida privada. Y no voy a hablar sobre este asunto.


  —Mientras que no comentes con ese gigoló aspectos que conciernan a cualquier investigación que podamos llevar nosotros, a mí no me ha de preocupar.


  —¿Vas a pedir que me trasladen por haberme tirado al escolta del alcalde?


  —No —niega tajante Montenegro—. No, de momento —añade.
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  Pedro Monistrol se ha quedado solo en su despacho, como mejor le gusta estar, según había dicho en diversas ocasiones. Desde que la producción disminuyera a causa del apagón que se pasaba largas horas revisando los documentos de su padre, como si esperase hallar en ellos alguna solución a la crisis de su empresa. De vez en cuando observa los dos teléfonos que hay sobre su mesa y le parece increíble que hubieran enmudecido desde el cinco de febrero y que nada ni nadie los hiciese funcionar, al igual que le ocurre con el ordenador que hay en su escritorio, que no arranca. Le reconforta escudriñar la gran librería de madera con puertas de cristal que hay a su espalda y que cubre toda la pared. En su interior se acumulan con idéntico desorden decenas de libros, legajos, y carpetas. Muchos de esos libros están forrados con papel de folio blanco, con el título y el autor escrito con tinta negra en el lomo. A Pedro le deleita el olor a papel viejo y a humedad.


  Alguien aporrea dos veces la puerta del despacho, que siempre permanece cerrada con llave cuando Monistrol se encuentra dentro. A Pedro no le gusta que lo interrumpan cuando está trabajando o concentrado en sus asuntos.


  —¿María? —pregunta. Solo ella podría interrumpirlo un sábado por la tarde.


  Quién quiera que esté al otro lado, no responde. Pedro se pone en pie y piensa que será algún investigador de los que andan husmeando por Novesilla. María ya le había advertido de que la Guardia Civil estaba buscando al asesino de Gerardo y no descartaban que el párroco de San Bartolomé no se hubiera suicidado. Se acerca hasta la puerta y descorre el pestillo que la bloquea. Desde el otro lado alguien la empuja con fuerza y Pedro cae al suelo tras trastabillar unos segundos en los que trata de agarrarse a la mesa para no caer. Queda tendido en el suelo boca abajo.


  —No te muevas —escucha que le habla a su espalda una voz demasiado familiar como para sentir tranquilidad. Al girarse ve que Alejandro Sanchís, el exmarido de María, le está apuntando con un revolver tan grande que casi parece una escopeta de caza. Con la mirada comprueba que es el revolver que utilizan los vigilantes de seguridad—. Si haces lo que te digo nadie sufrirá lesiones que tengamos que lamentar —dice dando a entender que no quería tener que utilizar el arma, pero que lo haría en caso de ser necesario.


  La mano le tiembla y su voz muestra una ligera ronquera. Pedro Monistrol calcula que con los nervios a ese hombre se le disparará el arma en cualquier momento.


  —Tranquilo, Alejandro. Podemos hablar con calma —susurra como si le estuviese hablando a un perro rabioso y buscara que mostrando temor el can se aplacara y sintiera compasión por su presa.


  Pedro se incorpora y se coloca en el hueco que hay bajo la mesa de su despacho. Al intruso le recuerda a un niño ocultándose después de una travesura.


  —El dinero no me lo quedaré todo —dice Alejandro sin que Pedro lo comprenda al principio—. Te daré la mitad a ti y la otra mitad me la quedaré yo. A partes iguales.


  Entonces, Pedro, capta que se refiere al dinero que le van a pagar los norteamericanos. Pero no puede decir nada ya que se lo contó María y, en principio, es un secreto.


  —¿Dinero? ¿Qué dinero? —pregunta poniendo expresión de incredulidad.


  —No sabes nada, ¿verdad?


  —¿Qué tengo que saber? —El miedo hace que su voz tiemble.


  —¿Qué coño tienes en el sótano número 7? —pregunta Alejandro mientras balancea el arma de un lado hacia otro, como si se estuviera abanicando.


  —Un generador de corriente eléctrica —responde de forma seca.


  —¿Un generador? Eso es lo que produce el apagón.


  —No —niega tajante—. No tiene nada que ver. El generador lo hice instalar en el año 1999 por si la corriente dejaba de funcionar pasadas las doce de la medianoche del año 2000. ¿Recuerdas el efecto 2000? Ese generador no ha funcionado nunca, y mucho menos lo hará ahora.


  —¿Y cómo sabes que no es lo que produce el apagón? —insiste Alejandro.


  —Porque ese motor no funciona. Está apagado del todo. ¿No me dirás que hay alguien capaz de comprar ese motor? Si es así —ironiza—, dime quién es, que le venderé una docena de esos motores. Sé donde los fabrican.


  —Sí. Hay gente que paga solo por verlo. Y no te digo lo que darían si ese motor que dices que no funciona fuese capaz de controlar el apagón.


  Pedro Monistrol comienza a dudar. «¿Y si el motor del sótano número 7 es el que provoca el apagón?», conceptúa.


  —¿Cuánto dinero te dan por el motor? —pregunta saliendo de debajo de la mesa y colocándose sentado en el centro del despacho.


  Alejandro baja el arma y apunta a un lugar indeterminado del suelo.


  —Medio millón de euros por ver el sótano —dice sonriendo.


  —Vamos, Alejandro, ¿crees de verdad que alguien está dispuesto a dar medio millón de euros por ver un sótano? ¿Quién pagaría esa cantidad?


  —Un norteamericano.


  —Ah, claro. Es uno de esos turistas que quieren quedarse con nuestro pueblo. Hace años compraban castillos y monasterios que trasplantaban piedra a piedra hasta su país. Y ahora quieren hacer lo mismo con Novesilla. ¿Tú hablas inglés? —Alejandro niega con la cabeza—. Pues igual no lo has entendido bien y en realidad ese hombre desembolsa esa cantidad por llevarse lo que hay en el sótano, y no por verlo como dices tú.


  —Bueno, pues si quiere lo que hay en el sótano que se lo lleve todo y nos pague por ello. A nosotros qué más nos da lo que hagan con ese motor.


  Pedro se incorpora poniéndose en pie. Es más alto que Alejandro y algo más recio, pero en caso de confrontación Alejandro lo tumbaría de un solo puñetazo. Además es el que tiene el arma y Pedro no se puede permitir dudar de si ese revolver funciona o no. Es vigilante de la fábrica desde hace años, pero como dueño sabe que no ha hecho ningún ejercicio de tiro desde que le asignaron el revolver. Incluso es posible que ni tan siquiera sepa disparar. Se abstiene de preguntarle cómo es que los americanos tienen conocimiento de lo que hay en el sótano número 7, ya que presume que fue el propio Alejandro el que se lo dijo. Alarga la mano y abre uno de los cajones de la librería que hay detrás de su mesa. Rebusca un instante hasta que extrae una carpeta de color ámbar. Saca un puñado de papeles que esparce de inmediato sobre la mesa.


  —Ahí los tienes —dice.


  —¿Qué es eso? —pregunta Sanchís.


  —Los planos del generador de corriente eléctrica del sótano número 7. Ahí está todo: marca, modelo, fabricante, instalador, mantenimiento, etcétera. No creo que nadie se haya molestado en mirarlos, pero te puedo asegurar que dicen lo que hay en mi sótano. Si ese motor fuese algo oculto, ¿no crees que ya se hubiera sabido?


  —Con más motivo para dejar que esos hagan lo que quieran con ese trasto —replica refiriéndose a los norteamericanos.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


  —Nada. Eso es lo bueno, Pedro. No tienes que hacer nada de nada. Te recomiendo que me des las llaves de las puertas de acceso a la planta baja y las de la puerta que abre el sótano número 7. Esas llaves que nunca has dejado, ni siquiera al vigilante de tu fábrica. —Se señala el pecho con el cañón del revolver—. Luego vete a dar una vuelta. Incluso podrías ir al bar Nicolás a merendar. ¿Cuánto tiempo hace que no meriendas allí? Nicolás prepara unos bocadillos jugosos de pan recién hecho que le traen desde el Astillero. Y un vino del Somontano que está de pistón. Mientras, yo acompañaré a los norteamericanos hasta el sótano y los miraré flemático mientras se llevan el motor.


  —¿Los?


  —Sí. Son dos, un hombre y una mujer.


  —Pensaba que solo era un hombre.


  —Pues ya ves que no. Son un matrimonio.


  —¿Y cómo se llevarán el motor?


  —¡Y a mí qué coño me importa, Pedro! Yo los acompaño hasta el sótano y los dejo allí para que hagan lo que les venga en gana. En este caso, el que paga manda.


  Pedro Monistrol se acerca a la ventana de su despacho. Desde allí se puede observar la calle Paz al completo. Al estar en las afueras del pueblo apenas patrulla la guardia civil o la UME, lo que supone un agujero en la seguridad de la fábrica. Piensa que si en ese momento viera pasar una patrulla por la calle, los alertaría dando voces. Es probable que Alejandro le dispare, pero el instinto le dice que ese hombre, con todo lo bravucón que parece, no mataría ni a una mosca.


  Es entonces cuando tiene un terrible presentimiento.


  —Oye —le dice acercándose hacia donde está él—. ¿No has pensado que quizá no quieran llevarse el motor?


  —¿Entonces qué quieren?


  —Destruirlo —asevera—. Ya sabes como son los norteamericanos. Si no pueden quedárselo lo destruyen para que no lo puedan obtener otros. Piénsalo un momento, por favor. Ellos creen que en el sótano número 7 está la maquinaria que impulsa el apagón. No saben cómo funciona y tampoco pueden llevárselo de aquí. Así que lo destruyen.


  Alejandro arruga la expresión mostrando unas exageradas líneas en la frente.


  —No tiene sentido eso que dices —cuestiona.


  —Ah, no. Lo de destruir el sótano 7 no tiene sentido, pero lo de pagar medio millón de euros por llevarse lo que hay dentro, sí. ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Quiero ponerte sobre aviso. No sé quiénes son ese matrimonio y desconozco qué milonga te han vendido, pero a pesar de lo que pienses de mí, no quiero que vuelen por los aires mi sótano y tampoco quiero que te maten.


  Alejandro se sienta en un sofá del despacho.


  —Sabes —dice—, igual tienes razón.


  —Piénsalo bien —le anima Pedro Monistrol—. ¿Qué loco pagaría medio millón de euros por un motor que no vale ni tres mil euros? Esos no se van a molestar en desarmarlo para llevárselo a su país. Lo que harán será eliminar la variable. Si una vez destruido el motor, el apagón deja de estar operativo, entonces sabrán que es ese motor el que lo activa. Y si no, pues a otra cosa mariposa.


  —Vale. Me has convencido —acepta Alejandro—. Y ahora, según tú, ¿qué podemos hacer?


  —¿Podemos? Tú eres el que te has metido en este lío.


  —Ellos están abajo, en la calle.


  —No los veo —dice Pedro desde la ventana.


  —Están esperando en la entrada de la fábrica. Seguramente se habrán sentado debajo de la marquesina y por eso no los ves desde aquí.


  —¿Sabe alguien más que has venido a la fábrica?


  —No.


  —Y aparte de María… ¿quién sabe que esos norteamericanos te han ofrecido dinero por el motor?


  —¿Cómo sabes que se lo he dicho a María?


  —Porque a pesar de todo lo que ha pasado sé que la quieres. Tú nunca ocultarías una cosa así a María. —Pedro se lo juega todo a una carta, ya que no quiere decirle que María le contó lo que Alejandro quería hacer con el motor de su sótano—. Está bien, escucha. Baja y diles que me has encerrado en mi despacho. Al ser sábado no hay nadie en la fábrica, ni siquiera el vigilante de seguridad, que por cierto eres tú —sonríe reafirmando su broma al ver la expresión de duda de Alejandro—. Acompáñalos hasta el sótano número 7. —Se acerca hasta su escritorio y abre uno de los cajones—. Toma, aquí tienes las llaves de acceso a la planta baja y la de entrada a los sótanos. Esta —dice mostrando una llave de color azul—, es la del número 7. Apáñatelas para que los dos entren dentro. Ese sótano tiene casi veinte metros cuadrados, por lo que hay espacio de sobra para dos personas, descontando lo que ocupa el generador. Y una vez que estén dentro cierras la puerta con llave. Es de acero, por lo que no podrán salir aunque se líen a tiros con la puerta.


  Alejandro comienza a reír.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Pedro Monistrol con expresión adusta.


  —Lo ves muy fácil. La verdad. Esa gente deben ser de la CIA, por lo menos. Y no creo que a un agente de esos se le pueda engañar tan fácil. Tú no has visto al hombre, pero nos podría tumbar a los dos con solo un aspaviento de su mano. Estoy seguro de que saben más artes marciales que cuadros tienes colgados en tu despacho.


  —Pero tú tienes un arma —señala con el mentón hacia el revolver que aún sostiene en la mano.


  —Y probablemente ese norteamericano tenga otra. Y además sabe usarla.


  Los dos hombres dirigen sus miradas a la puerta, alguien está llamando.


  —Será María —afirma Pedro Monistrol—. No me acordaba que había quedado esta noche con ella para ir a cenar al Astillero.


  —Pero si aún es por la tarde. No ves la luz que hay —cuestiona Sanchís, mientras que Pedro se dispone a abrir la puerta descorriendo el pestillo que momentos antes había cerrado él mismo.


  La puerta se abre de par en par. Y detrás de ella se encuentran de bruces con el señor Wilson protegido detrás de una pistola, que aunque pequeña en tamaño se percibe que ese hombre no tendrá ninguna duda en apretar el gatillo, si es necesario.


  Monistrol aparta de encima de su mesa la carpeta ámbar con los planos del generador de corriente. En un movimiento apresurado los coloca en el suelo, debajo de la mesa del despacho.


  —Este pueblo se ha vuelto muy peligroso —ironiza cuando está seguro de que no le han visto esconder los documentos.


  —Tiren los dos para atrás —ordena el señor Wilson, mientras traspasa la puerta despacio.


  Su pulso se mantiene firme sosteniendo el arma y Pedro puede comprobar que la tez de ese hombre ofrece una rudeza inusual.


  —Al final tendrá razón Ángel Used —habla Alejandro—: Este pueblo se está llenando de delincuentes. —El norteamericano no se da por aludido—. Asesinatos, violaciones y ahora secuestros. ¿Qué será lo próximo?


  —¿Violaciones? —pregunta Monistrol.


  —Sí. Como no sales nunca de aquí no te enteras de nada —le dice Pedro sin dejar de mirar al norteamericano—. Esta noche han violado a Carmen Almanzor cerca del Astillero.


  —Ya está bien de tanta cháchara —interviene el señor Wilson. Detrás de él entra su supuesta esposa. Su mirada es tan amenazadora como la del norteamericano—. Nos van a llevar ahora mismo a ese sótano para que veamos de una maldita vez qué es lo que hay ahí.


  La expresión «maldita» les suena a ambos como muy de película americana.


  —¿Cómo que qué es lo que hay? —pregunta Pedro Monistrol.


  Alejandro le hace señales con la cabeza para que se calle. Entonces Pedro comprende que el norteamericano no sabe lo que hay en el sótano número 7. Alejandro le podría haber dicho cualquier cosa. Por eso está dispuesto a pagar tanto dinero.


  —Ven —le dice el señor Wilson a su mujer—. Vamos a ver lo que Titus construyó aquí.


  Pedro y Alejandro se miran arqueando las cejas. No comprenden nada de lo que el norteamericano dice. Salen del despacho y bajan las escaleras hasta la planta suelo. Allí Pedro abre un armario de madera y extrae cuatro velas introducidas en un candelabro de latón, bastante deslucido. Entrega una a cada uno y las enciende con una cerilla.


  —Allí abajo no hay luz —sonríe por la ironía.


  Después, Pedro abre una puerta metálica con llave, por donde continúan bajando hasta llegar al sótano. La mujer norteamericana les sigue pegada a ellos sin decir nada, pero con una mano sostiene el candelabro mientras que la otra la lleva dentro de su bolso, lo que les indica que quizá ella también pueda portar un arma.


  Llegan a un pasillo donde hay varias puertas numeradas de la 1 a la 12. Pedro Monistrol se detiene delante de la número 7. El señor Wilson abre los ojos como si fuesen dos platos, cuando la luz de la vela ilumina el número de la puerta.


  —Por fin —suspira. Parece como si allí dentro estuviera el elixir de la eterna juventud. Entonces el señor Wilson comienza a pisotear fuerte el suelo, como si la emoción le hiciera una mala pasada a su incontinencia urinaria—. ¡Abra la puerta! —ordena a Alejandro.


  Pedro Monistrol le entrega el llavero indicándole cuál es la llave del sótano número 7. Cuando Alejandro se pone delante para abrir la puerta, Pedro ve como le abulta el lomo por encima del pantalón. Recuerda que en su despacho él se había escondido allí el revolver. Sin pensárselo dos veces le arremanga la camisa y extrae el arma, encañonando de inmediato al norteamericano, que con los nervios no ha calculado ese peligro.


  —No se muevan ninguno de los dos —amenaza balanceando el revolver de un lado hacia otro y apuntando a la cara de la señora Miller y del señor Wilson al mismo tiempo—. Adentro —conmina furiosamente.


  El matrimonio traspasa la puerta abierta del sótano número 7 en una penumbra inquietante. Monistrol le hace un gesto a Alejandro Sanchís para que alumbre con su vela el interior y así reforzar la luz de las velas de los norteamericanos, cuyo rostro se había contrariado en una mueca de disgusto. Extiende la mano para que el señor Wilson le entregue el arma, que recoge y guarda en un bolsillo. Frente a ellos se puede ver el enorme generador eléctrico que copa la práctica totalidad del interior del trastero. Al lado hay un amasijo de hierros y alambres inservibles. La maquinaria tiene forma cuadrada y en su parte frontal hay varias aperturas y enchufes que conectan con una serie de bobinas, saliendo de dos de ellas un cableado que se pierde por el techo.


  —Wardenclyffe —gimotea el señor Wilson como tratando de evitar un hipido.


  Pedro y Alejandro se miran con escepticismo.


  —Quincalla diría yo —atina a decir Sanchís.


  —Entren los dos ahí —ordena Monistrol—. Y permanezcan en silencio.


  —¿Qué se proponen? —consulta el norteamericano. El terror se ha instaurado en la cara de la señora Miller. Tanto Monistrol como Sanchís piensan que para ser unos agentes de la CIA son bastante pusilánimes.


  —No se preocupen —apacigua Pedro Monistrol—. De momento entren ahí y no hagan ruido. De todas formas nadie les oirá. Deme las llaves.


  —¿Qué llaves?


  —Las de su piso —dice Monistrol. Su pulso ha comenzado a temblar ligeramente, algo que no pasa inadvertido para el norteamericano.


  Alejandro les retira las velas y coge las llaves que extrae del bolsillo de su pantalón.


  —Y usted —dice mirando a la mujer—. Deme la pistola que lleva en el bolso.


  La señora Miller muestra el interior de su bolso, como si lo estuviera haciendo ante una cajera del supermercado. Solo porta enseres personales, y los dos piensan que ahí dentro no puede caber un arma. Sanchís cierra la puerta con llave. Y suben de nuevo hasta la planta calle de la fábrica.


  —¿Y ahora qué? —le pregunta Alejandro a Monistrol, que aún sostiene el revolver en la mano.


  —No tengo ni puta idea —dice en un tono sarcástico—. Pero debemos averiguar por qué esos están tan interesados en el generador de corriente de mi sótano.


  —Porque es el que origina el apagón —dice convencido Sanchís—. Ya te digo que ese tío es de la CIA y esos no yerran jamás en sus predicciones.


  —¿Has oído lo que ha dicho cuando hemos abierto la puerta? —pregunta Monistrol, dejando el revolver sobre la mesa del vestíbulo de la fábrica.


  —Sí, pero no le he comprendido. Lo ha pronunciado en inglés y ya sabes que yo no ando muy ducho en idiomas.


  —Coge tu arma —recomienda Monistrol, mientras que extrae la pistola del norteamericano y la muestra en su mano—, y vamos al piso de esos a ver qué podemos averiguar sobre sus intenciones. Sea lo que sea que hay en mi trastero, vale mucho dinero.
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  Montenegro y Úrsula salen juntos del piso de la subinspectora, en el edificio Delfín. En la calle pasan por delante del bloque Elefante, de camino al bar Nicolás, donde tienen pensado comer. En la puerta del bloque se cruzan con el escolta del alcalde Severo Albentosa. El inspector jefe sonríe al ver que no porta sus gafas de sol y este arruga los ojos ante el inmisericorde haz de luz que cae del cielo.


  —Alguien se ha descuidado sus gafas de sol en algún lugar recóndito —murmura Montenegro antes de pasar por su lado. Seguramente el escolta no llega a escucharlo.


  —Puedes esforzarte todo lo que quieras en hacer que me sienta culpable —le dice Úrsula en el mismo tono que habla el inspector jefe—, pero no lo vas a conseguir.


  Al llegar a la altura del escolta, este contrae el rostro al ver a Montenegro y a Úrsula, como si no se esperase que los dos fuesen juntos. La subinspectora lo saluda cariñosamente.


  —Buenos días, Ernesto. ¿Qué tal estás?


  El escolta le devuelve el saludo. Sus ojos no pueden ocultar el cansancio.


  —Bien, bien —repite recomponiendo la voz—. Estoy esperando al alcalde —dice.


  —¿Cómo hacéis para quedar? —se interesa el inspector jefe.


  —¿Perdón? —pregunta el escolta con el rostro descompuesto.


  Úrsula mira a Montenegro con irritación.


  —Sí, te preguntaba cómo haces para quedar con el alcalde. Imagino que antes del apagón él te llamaba por teléfono o te mandaba un mensaje de texto, pero ahora: ¿cómo sabes a qué hora va a salir el alcalde de su piso?


  Montenegro discierne que ese escolta ya sabe que ellos dos son policías.


  —Es una buena pregunta. —Fuerza una sonrisa entre agria y sarcástica—. Quedamos la última vez que nos vemos. Ayer, por la tarde, cuando le dejé en su piso, él me dijo que hoy saldría a las dos de la tarde, después de comer. Yo siempre llego un rato antes y lo espero.


  Úrsula escucha su explicación sin decir nada, pero su mirada la delata: ese chico ha calado hondo en ella.


  —Bueno —injiere el inspector jefe—. Nosotros nos vamos a comer al bar Nicolás.


  El escolta levanta la mano y recompone una mueca en señal de despedida. Úrsula le toca el brazo, con cariño.


  —Lo cierto es que es un chico guapo —le dice el inspector jefe cuando los dos caminan hacia la plaza de la Constitución—. Debe ser de tu edad, más o menos —calcula.


  —La misma edad que yo —replica Úrsula.


  —Veintisiete años —dice el inspector—. Una buena edad. Por cierto… ¿cómo se apellida ese chico?


  Úrsula se detiene ante una casa de piedra de la calle Joaquín Costa, donde aprovecha para abrocharse un cordón suelto de sus deportivas. Frente a ella hay un coche bastante antiguo, polvoriento y con las lunas repletas de cagadas de pájaro. La herrumbre ha comenzado a expandirse por el parachoques delantero, lo que le recuerda a la joven policía que el apagón sigue su curso y ha inmovilizado todos los vehículos que se desperdigan por las calles de Novesilla, como si allí hubiese habido una guerra nuclear.


  —Yo sigo pensando que ese chico es un lechuguino —dice Montenegro forzando un exabrupto.


  —No te canses —trata de mantener la calma—. No me vas a hacer saltar, por mucho que lo intentes.


  Montenegro sonríe afable.


  —No recuerdo el apellido de ese chico. ¿Me lo has dicho?


  —Y ese interés por su apellido —cuestiona—. ¿De dónde te viene? No te has dado cuenta de que no te he querido responder antes.


  Montenegro articula una sonrisa sagaz. Intuye que Úrsula ya sabe por qué se lo pregunta.


  —Quieres complacerme, por favor. Dime como se apellida ese chico.


  —Sabes que te podría mentir —sonríe agriamente, incorporándose de nuevo. Al hacerlo Montenegro se fija que su tobillo derecho está ligeramente amoratado.


  —Miénteme —reta el inspector jefe.


  —Se apellida Aliaga —responde finalmente.


  —No lo sabes, ¿verdad?


  —¿Y qué, Montenegro? ¿Y qué que no lo sepa?


  —Solo te estoy evaluando como agente secreto —habla el inspector jefe entre dientes—. Acostarse con un desconocido no es una buena práctica nunca, y mucho menos en la situación que estamos en este lugar.


  —No es un desconocido —protesta—. Es un escolta, que además es policía municipal de Novesilla y que estuvo estudiando en la Academia de la Policía Local de Zaragoza.


  —Pero no sabes su apellido.


  —No me interesa su apellido —se molesta la subinspectora de policía—. Lo único que me interesa es que sabe moverse en la cama. Ese es el único interés que tengo en ese chico. ¿Te ha quedado claro? —suelta con tosquedad.


  Montenegro no se enfada por la explosión de genio de su compañera. Al contrario, se siente satisfecho. La chica le ha manifestado claramente sus intenciones hacia ese chico.


  —¿Sabe que somos policías?


  —Yo no se lo he dicho en ningún momento, pero supongo que sí lo sabrá. Te recuerdo que es escolta del alcalde y él sí que lo ha de saber. Al alcalde, me refiero.


  —Lo sabe —afirma el inspector jefe.


  —Pues si el alcalde lo sabe, en algún momento se lo habrá dicho a su escolta. Ya conoces la connivencia que hay entre protegido y protector, ¿no?


  Montenegro concede con un balanceo de su barbilla.


  Al cruzar la plaza los sorprende el característico sonido de una flauta de pan. Al lado de la fuente ha anclado su bicicleta un afilador de cuchillos. El hombre, alto y delgado, con una boina gris que le tapa la cabeza, sopla la flauta de pan de un lado hacia otro como si fuese una armónica. Su poblado bigote se mezcla con los tubos huecos como si fuese una pieza inseparable. Una señora de unos sesenta años, ataviada con una bata azul y zapatillas de andar por casa, se acerca hasta el amolador portando en su mano varios cuchillos y unas tijeras de cocina. El afilador se sienta en la bicicleta y, mientras pedalea, la muela abrasiva no para de girar, momento en que el hombre afila, uno a uno, los utensilios que le trajo la mujer. La subinspectora y el inspector jefe se quedan embobados observando la pericia de ese hombre.


  —A veces creo que podríamos subsistir perfectamente sin corriente eléctrica —anota Montenegro—. Buena prueba de lo que digo es ese pintoresco afilador.


  Úrsula asiente con la cabeza.


  


  En el bar Nicolás el dueño está colocando las mesas de la terraza preparándose para recibir a los comensales. El local dispone de diez mesas con cuatro sillas cada una en la parte exterior y cuatro mesas con la misma cantidad de sillas en la parte interior. La ausencia de aire acondicionado hace que casi toda la clientela se siente afuera, ya que dentro es imposible resistir el abrasador calor de finales de junio. Sentados ya, hay varios clientes habituales, como el abuelo que siempre bebe coñac y el matrimonio ruso. Úrsula le hace un gesto a Montenegro para que se sienten lo más alejados que les sea posible de los rusos.


  —¿Por qué? —cuestiona el inspector jefe.


  —No me gusta esa tía; creo que me quiere tirar los tejos.


  —Ya me gustaría a mí que una mujer así me tirara los tejos —murmura Montenegro en voz muy baja para que no les oiga.


  —Viejo verde —replica Úrsula siguiéndole la broma.


  —¿Mesa para dos? —pregunta un pletórico Nicolás, mientras que aparta un par de sillas que estorban cerca de la puerta.


  —Sí, gracias —acepta Montenegro—. Pónganos cerca de la plaza —sugiere.


  Grigori Sokolov se pone en pie y se acerca hasta su mesa. Ni Montenegro ni Úrsula se han terminado de sentar.


  —¿No nos acompañan? —ofrece señalando hacia la mesa donde está sentada Olga Sokolova. La rusa lanza un beso al aire.


  Úrsula agacha la cabeza y proyecta sobre Montenegro una mirada entre suplicante y risueña. El inspector jefe comprende que la subinspectora acepta que no les queda más remedio que sentarse con ellos.


  —Muchas gracias —acata—. Nos sentaremos con nuestros amigos rusos —le dice a Nicolás, que en ese momento se dispone a extender un hule floreado sobre la mesa.


  —Ahora mismo les llevo la carta —responde dándose la vuelta y entrando de nuevo al bar.


  Una chica bastante joven, de dieciséis años, de cara pecosa y pelo color caoba, está ayudando a Nicolás a montar las mesas. La chica entra y sale del bar y va colocando sobre las mesas los aceiteros, las servilletas, los saleros y vigila que todos los clientes estén bien atendidos. Los asiduos del bar saben que es una empleada sin contrato, pero Nicolás va diciendo que es una sobrina suya de Zaragoza que le ayuda a la hora de las comidas.


  —Creo que con tanto lío nadie se va a preocupar de si esa adolescente tiene contrato o no —le dice Montenegro a Úrsula cuando ve que ella la observa con atención.


  —Eso mismo me estaba preguntando yo ahora mismo —asegura la subinspectora de policía—, si esa chica tiene contrato laboral para emplearse en el bar. Entre otras cosas porque creo que es menor de edad.


  —Seguro que lo es —confirma Montenegro.


  Los rusos escuchan la conversación, pero no intervienen en ella.


  —¿Qué tal les va, pareja? —pregunta Grigori mostrando su mejor sonrisa. Parece que el ruso está realmente contento de compartir almuerzo con ellos.


  Úrsula y Montenegro se miran de reojo.


  —No somos pareja —rechaza ella.


  —Sí que son ustedes una pareja —afirma Olga Sokolova, risueña—. Una pareja es un conjunto de dos personas que tienen alguna correlación entre ellos.


  —En ese caso, sí que lo somos —acepta Úrsula.


  —Ayer por la tarde recorrí el tramo paralelo al futuro tren polea —comienza a hablar el ruso—, y me quedé impresionado con los avances de su gobierno. Me refiero a esos candiles que están colocando cada cien metros, creo. Me ha parecido de lo más ingenioso.


  Úrsula mira a Montenegro buscando una explicación, por lo que parece ella no sabe de qué está hablando el ruso.


  —Es un proyecto —concreta el inspector jefe—. Cuando esté instalado del todo, será una buena idea. Desde luego.


  —¿De qué habla? —pregunta finalmente la subinspectora.


  —Nada, los ingenieros de la UME están instalando unos postes de madera cada cien metros, con un candil de aceite para alumbrar el camino entre Novesilla y el Astillero. Como son 16 kilómetros de tendido, supongo que instalarán unos 160 postes en total. Para encenderlos hay que prenderlos con una llama. Pero encender tantos postes les podría llevar toda la noche, así que han instalado un ingenioso sistema de palanca que acciona un resorte que frota una piedra de mechero que enciende el aceite. Aún no está en marcha, pero se supone que lo activarán en las próximas semanas.


  —Harán falta muchos empleados para ir encendiendo los candiles —comenta sarcástica Úrsula.


  —Ese no es el problema —reprocha Montenegro—. El ejército ha desplazado ya varios batallones al Astillero. El verdadero problema será cuando llegue el invierno y el Cierzo complique la tarea de encender los candiles.


  —¿Cierzo? —pregunta el ruso.


  —Es un viento de la zona. Fresco y seco, puede llegar a ser muy molesto —aclara Montenegro.


  Úrsula arquea las cejas.


  —Has dicho que el ejército ha desplazado varios batallones… —comienza a decir la subinspectora de policía.


  —Un batallón pueden ser hasta mil efectivos —aclara el inspector jefe, previendo la pregunta de su compañera—. Por lo que estaríamos hablando de entre mil y tres mil soldados.


  —Eso es una barbaridad —exclama Úrsula—. ¿Para qué tanto soldado?


  —Pues yo encuentro que son ustedes muy moderados —interviene el ruso—. Si un hecho tan insólito como el que está ocurriendo aquí hubiera trascendido en Rusia, el gobierno hubiera mandado una División, al menos. Treinta mil efectivos —aclara al ver que las dos mujeres no le comprenden.


  —Me ha dicho usted que ayer por la tarde recorrió el tramo del tren polea. —Montenegro se ha incorporado sobre la mesa apoyando las dos manos encima—. ¿Fue usted solo?


  El ruso lo mira con antipatía.


  —No estará usted sospechando de mí como el autor de la violación de esa chica…


  —¡¿Han violado a una chica?! —exclama visiblemente afectada Olga Sokolova. ¿Cuándo?


  La rusa parece sincera en su enojo.


  —Ayer por la noche —contesta Úrsula en tono neutro y profesional—. Es la chica que ayer estuvo discutiendo con su novio allí delante —señala hacia la fuente.


  —Ya la recuerdo —dice Olga Sokolova, con semblante serio—. Supongo que la policía habrá interrogado al novio.


  —¿Por qué? —pregunta el inspector jefe—. ¿Cree usted que podría ser el culpable?


  —Es posible que así lo sea. Todos vieron ayer como discutieron allí delante.


  —Pero eso no tiene ningún sentido. —Úrsula se coloca la servilleta de papel sobre las rodillas—. Lo que ocurrió ayer ahí fue una discusión de pareja. Y una violación es otra cosa.


  —Una violación puede ser un castigo —afirma la rusa buscando la aprobación de Grigori con la mirada—. Hay muchas culturas que así lo entienden.


  —Por favor —se queja Úrsula—, esto es España. No sé qué piensan ustedes de nosotros, pero le puedo asegurar que somos un país civilizado. No creo que aquí se pueda cometer una violación como castigo.


  —Sí. Si lo hacen los extranjeros salvajes que han llegado de fuera —interrumpe el anciano de la copa de coñac.


  —¡Ángel! —le grita a su espalda Nicolás—. Coge tu copa y siéntate dentro del bar —le ordena visiblemente enfurecido.


  —Pero… ¿por qué? —protesta con voz de niño pequeño—. Allí dentro hace mucho calor y aquí se está fresco.


  Los demás advierten que el anciano ha bebido demasiado.


  —No le hagan caso —lo disculpa Nicolás—. Es una buena persona, pero le pierde el coñac.


  —Le pierde el alcohol —dice Olga Sokolova cuando Nicolás y el anciano se meten dentro del bar—, pero bien que él no deja de servirle en ningún momento.


  —El negocio es el negocio —dice el inspector jefe.
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  El centro de mando del Astillero había tramitado de urgencia, a través del enlace de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, el bate de béisbol intervenido en el bar Silvia, el cual fue entregado a la policía científica de Zaragoza. En ese bate se podrían hallar las pruebas del autor de la muerte de Gerardo Jardiel. Zaragoza había respondido que en unos días dispondría del resultado del examen del ADN. Al ser un crimen aparentemente pasional, según parecía por los diversos golpes que propinó el autor, era más que probable que el causante no hubiese tomado las precauciones necesarias para no dejar ningún rastro en el bate. Parte de esa afirmación se basaba en que en el lugar del crimen se habían hallado dos botellas de vino tinto y que en la autopsia a Gerardo se encontraron restos de vino en el estómago. Todo indicaba que el asesinado conocía a su asesino y que los dos habían compartido unos instantes de amigable charla que desembocó en discusión y finalmente en muerte.


  El ambiente del manifiesto caos en que se había empapado Novesilla, hacía pensar que podría reinar la anarquía. Pero contra todo pronóstico, las instituciones seguían funcionando; aunque a trompicones. Y la Guardia Civil y la Policía Nacional mantenían un discreto orden entre los habitantes del círculo donde el apagón actuaba.


  A las pruebas del bate de béisbol, con que asesinaron a Gerardo Jardiel, ahora se unía el ADN extraído de la violación de Carmen Almanzor. La chica, como estudiante de enfermería, era conocedora de los protocolos de actuación en el caso de violación, y nada más llegar al puesto de control del Astillero, donde fue por su propio pie, solicitó que en el campamento médico de la Unidad Militar de Emergencia le extrajeran los restos de semen de su agresor para cotejar una prueba de ADN. El capitán de la guardia civil del Astillero sabía que esa prueba no tendría éxito a no ser que el autor de la agresión sexual hubiera estado detenido con anterioridad. En este caso la policía tendría una muestra de su ADN, pero para el resultado aún habrían de esperar unos días.


  No fue necesario articular leyes o bandos para que Novesilla se pudiera organizar con más eficiencia. Los vecinos habían comprendido la nueva situación y cada uno respetaba las reglas para la buena armonización de todos. En las casas se evitaba la utilización de servilletas de tela, al igual que ya había hecho el bar Nicolás. Los vecinos lavaban su ropa en una lavandería que había montado Antonio Astorquiza en el Astillero. El gobierno, al ser un bien necesario, costeaba parte de ese servicio de tintorería que gestionaba la empresa de Astorquiza, sufragando los cinco primeros kilos de ropa y cargando al usuario un euro por cada kilo de más. El trasporte de la ropa también corría a cargo del Estado.


  Las bicitaxis recorrían a diario el que se comenzó a conocer como el camino de polea, en referencia al tren polea que iban a inaugurar cuando todos los tramos estuviesen completos, cargadas de ropa sucia que recogían casa por casa. El sistema de aviso también fue muy ingenioso. Cuando un vecino disponía de ropa sucia para lavar, tan solo tenía que colgar en su puerta una cartulina de color rosa. Igual ocurría con las basuras, que habían de gestionarse de idéntica forma, al no existir servicio de recogida. Al lado de los porches de la plaza de la Constitución se colocaron cuatro grandes contenedores con los colores correspondientes a los residuos que iban a almacenar. Había el azul para el papel y el cartón. El amarillo para los plásticos y las latas. El verde para el vidrio. El rojo para los desechos peligrosos, como insecticidas, aceites, aerosoles, o productos tecnológicos. El gris con tapa naranja para el resto de deshechos, incluidos los orgánicos. Además en la puerta de la farmacia habían instalado un pequeño contenedor de color blanco para arrojar envases y residuos de medicamentos. Los contenedores se vaciaban una vez a la semana por los bicitaxi que transportaban su carga hasta el Astillero y de allí los llevaban en camiones hasta Albamero, donde habían habilitado un vertedero y una planta de residuos. El motivo era que hasta que no se averiguara qué provocaba el apagón, las autoridades habían dispuesto que todo lo que saliera de Novesilla fuese analizado convenientemente, preocupados como estaban por los efectos en la salud de sus ciudadanos.


  El Astillero se había convertido en un auténtico búnker de comunicaciones donde el ir y venir de militares, policías, científicos, periodistas y políticos era constante. Habían construido una oficina de coordinación con miembros de la guardia civil, de la policía, del CNI y de representantes de las policías de varios países amigos, como Francia, Reino Unido o Estados Unidos. Las ruedas de prensa eran diarias de lunes a viernes, informando puntualmente de cualquier variación que se detectara en el apagón. Una compañía operadora de telecomunicaciones, contratada por el gobierno, había extendido la red de fibra óptica hasta el Astillero para que pudiera soportar las decenas de miles de comunicaciones que se establecían cada día. Los teléfonos hervían como si el mundo se fuese a acabar en cualquier momento.


  El sábado, a primera hora de la tarde, el servicio de emergencia de la guardia civil recibió un aviso importante por parte del delegado norteamericano del Astillero. Míster Peterson había denunciado que su enlace dentro del pueblo, el señor Andrew Wilson, no había contactado con él tal y como venía haciendo desde que se alojó en Novesilla. Durante todo ese tiempo, una vez al día, Wilson recorría en bicitaxi el trayecto del camino polea hasta el Astillero, donde intercambiaba información e instrucciones con su enlace, el coronel Peterson. Pero el sábado 25 de junio ese encuentro no se había producido. Dado que la policía estaba inmersa en la investigación de la violación de la joven Carmen Almanzor, los investigadores pensaron que quizá el norteamericano tuvo algo que ver y por eso se escondía y no acudió a la cita con su intermediario. Así que urgía hallarlo para que diese las explicaciones necesarias de por qué había desaparecido sin dejar rastro. La preocupación fue mayor cuando supieron que no solo había desaparecido Andrew Wilson, sino que tampoco había rastro de su esposa, la señora Allison Miller. El delegado norteamericano en ningún momento dijo que Allison no era la esposa de Wilson ni que los dos trabajaban para la Agencia y habían ido juntos a Novesilla, ya que es bien sabido que en España una pareja madura nunca levanta sospechas. Pero a ningún funcionario del Astillero se le podía engañar y todos sabían qué es lo que hacían ellos allí. El protocolo de búsqueda se activó de inmediato y acuciaba hallarlos antes de que el Secretario de Estado pusiera el grito en el cielo.
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  A las cinco de la tarde, la mayoría de vecinos de Novesilla cumplían con la tradicional siesta. Era una costumbre muy española la de echarse a dormir, sobre todo en verano, cuando el calor apretaba. La ausencia de aires acondicionados y ventiladores que pudieran mitigar el sofoco, obligaba a que los vecinos se recostaran en sus camas, sofás o terrazas, buscando la más mínima brisa que les reconfortara del abrasivo calor de finales de junio.


  Dos personas se adentran en el primer bloque del club de los quince, que hay nada más entrar por la calle Camino del Polvorín. Ese piso había pertenecido a Víctor Gabás y Coravel Serret, pero desde que se mudaron a Zaragoza que los nuevos propietarios eran Andrew Wilson y Allison Miller. No hay nadie en la calle y Alejandro Sanchís y Pedro Monistrol aguardan a que una patrulla de la UME termine de recorrer el vallado que rodea los cinco bloques para adentrarse dentro del edificio Gorrión. Abren la puerta del vestíbulo principal con la llave que momentos antes le habían quitado a Andrew Wilson.


  —¿Qué se supone que buscamos? —cuestiona Alejandro Sanchís mientras observa los buzones de correos sin identificar del portal de la finca.


  Monistrol le recomienda que baje la voz poniéndose un dedo en los labios.


  —No hables tan alto —le dice—. El piso de los norteamericanos está en el primero.


  Desde que se propagó el apagón que el cartero de Albamero ya no repartía la correspondencia por el pueblo. En su lugar llegaba un bicitaxi alquilado por la Unidad Militar de Emergencia que dejaba todas las cartas, paquetes o sobres en el ayuntamiento. Después era el propio ejército el que se encargaba de distribuir la paquetería por los domicilios. El nivel de alerta obligaba a que antes de entregarla fuese comprobada por los militares. El reparto se retrasaba varios días, ya que se concentraba en el Astillero donde se sometía a un escaneo de seguridad para detectar explosivos o materiales peligrosos. Luego, una vez que llegaba al ayuntamiento de Novesilla, un funcionario anotaba rigurosamente el nombre de los destinatarios y colocaba los sobres por orden de llegada. Los vecinos ya estaban alertados por el bando municipal de que deberían recoger la correspondencia en el Ayuntamiento, previa identificación mediante su documento de identidad.


  —¿Cómo sabes cuál es el piso de los americanos? —la expresión de Sanchís se ha demudado de tal forma que su rostro muestra una horripilante mueca de disconformidad.


  —Ahora no te vengas abajo —le recrimina Monistrol—. Hace un rato estabas dispuesto a dispararme por abrirle la puerta a esos —dice refiriéndose a los norteamericanos—, para que accedieran a mi trastero. El piso es el primero, ya te lo he dicho.


  Los dos han llegado hasta la primera planta, donde se halla la única puerta que hay por rellano. Como cabía esperar en ningún lugar indica quiénes son los moradores de esa vivienda.


  —¿Seguro?


  —Sí. Seguro. Los norteamericanos compraron el piso de los Gabás. Y ellos vivían aquí —dice introduciendo la llave en la cerradura.


  Los dos traspasan la puerta y se adentran en el reducido recibidor. A primera vista pueden observar como el interior de la vivienda está impecablemente ordenado. En las paredes no hay cuadros y el comedor tan solo dispone de dos butacas de poliéster, una mesa de plástico de color blanco y el módulo de melamina de lo que debía ser una librería a medio montar. Sanchís se adentra en la cocina, mientras que Monistrol lo hace en el único aseo de la vivienda. Los dos se juntan de nuevo en el pasillo, indicando con su expresión que no habían hallado nada de interés.


  —Solo hay esto —dice Monistrol, melancólico.


  En su mano sostiene una especie de folleto donde hay la fotografía de lo que los dos interpretan como una torre eléctrica de alta tensión. Ausencia total de cualquier inscripción, ni texto, pero al lado de la torre hay una fábrica que dobla en extensión al tamaño de la torre. Alrededor solo se puede ver campo sin sembrar.


  —¿Dónde estaba? —pregunta Sanchís.


  —En este cajón —señala al módulo de melamina del suelo.


  Sanchís extrae con cuidado el resto de cajones y los gira para mirarlos por debajo.


  —¿Se puede saber qué haces? —interroga Monistrol acercándose a la ventana.


  —En las películas siempre hay un sobre pegado debajo de algún cajón donde se lee la explicación de todo.


  Monistrol sonríe sin ganas mientras que aparta la cortina levemente para asomarse a la calle. Al hacerlo se le engancha en la cortina el pendiente de su oreja izquierda, lo que le obliga a tirar de él para desengancharse.


  —Por lo visto —habla despacio—, ese matrimonio busca el origen del apagón y creen que lo produce algún tipo de mecanismo como esta torre, o algo del estilo —dice señalando la fotografía que sostiene en su mano—. Y por alguna causa, que no termino de comprender, creen que ese aparato o lo que sea está en el sótano número 7 de la fábrica.


  Sanchís lo mira compungido. Monistrol se da cuenta.


  —¿Qué sabes de eso? —interpela visiblemente iracundo.


  —Mira, Pedro, yo no sabía hasta dónde estaban dispuestos a llegar esos para conseguir lo que quiera que haya en tu trastero —se disculpa—. Solo sé que me hablaron de algún tipo de motor que debía estar oculto durante muchos años y que según creían era el origen del apagón. No sé nada más y ni tan siquiera me explicaron qué es lo que hace ese motor para robar la energía eléctrica de todo el pueblo.


  —¿Y por qué mi trastero?


  Sanchís fuerza una arruga en su boca de tal manera que se le desfigura el rostro.


  —Eso fue una sugerencia mía —murmura.


  —¿Qué? De modo que fuiste tú el que les dijo que en el sótano 7 podía estar lo que buscaban.


  —Has de comprenderlo. Ese sótano lleva cerrado a cal y canto muchos años. Nadie en la fábrica sabe qué hay en él. Cuando los norteamericanos me hablaron de lo que estaban buscando, entonces creí no tener ninguna duda de que ese motor estaba ahí. Pero ahora creo que me he equivocado.


  —Déjame pensar, déjame pensar… —repite Monistrol mientras observa con fijación la foto de la torre—. Ese matrimonio está buscando algo parecido a esto o creen que esto es lo que provoca el apagón. Esos no son tontos —suspira—. Y si creen que está aquí, es que está aquí.


  —Y si no son tan tontos —medita en voz alta Sanchís—, ¿por qué han dejado este folleto a la vista?


  —No estaba a la vista —corrige Monistrol—. Estaba oculto en un cajón.


  —Ya. Bueno, seguramente esos nunca sospecharon que unos pueblerinos como nosotros seríamos capaces de registrar su piso. Además —cavila en voz alta—, ¿dónde iban a esconder un folleto como este? En fin, yo creo que el problema no son solo los americanos…


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay más como los norteamericanos por aquí buscando el origen del apagón. Han llegado rusos, iraníes e, incluso, creo que el chino del bazar también busca lo mismo. Y hasta una atractiva morena que siempre está acompañada por un hombre mayor, y que intuyo que los dos son espías.


  —Sí, pero nosotros solo nos hemos de fijar en los norteamericanos —afirma convencido, Monistrol—. Ellos son los que tienen el dinero y las guerras las gana quién tiene el dinero. Si andan buscando ese ingenio no dudarán en pagar lo que se les pida por hallarlo. Los españoles nos darán una palmada en la espalda y nos dirán que es muy patriótico y todas esas zarandajas. Los rusos nos degollarán, lo mismo que los iraníes. De los chinos no puedo hablar ya que son impredecibles. Pero, amigo Alejandro, los norteamericanos aflojarán la pasta que sea necesaria. Y si estamos en peligro nos protegerán y nos darán una nueva identidad. Ellos saben cómo recompensar a los que les sirven.


  —Vamos a mi piso —dice Sanchís mientras camina hacia la puerta de entrada—, en el edificio Jirafa. Allí pensaremos con más calma y detenimiento nuestra próxima jugada. Debemos ser cautos…


  —¿Cauto, tú? —protesta Monistrol.


  —Sí. Ahora no es momento de vacilaciones. Debemos cooperar y seremos ricos, muy ricos.


  Monistrol recuerda que con quién estaba hablando era el exmarido de su actual compañera sentimental. Iniciar una sociedad criminal con un exmarido quizá no era la mejor idea. Pero hacía años que conocía a Alejandro, incluso antes de que trabajara en su fábrica, y por lo que conocía de él se podía fiar. De momento, pensó. No había de olvidar que durante años la seguridad de la fábrica estuvo en manos de Sanchís.


  —¿Sabes dónde está esa torre? —pregunta observando su nuca, mientras se acerca a la puerta de salida del piso.


  —No recuerdo en toda la zona una especie de torre parecida —responde—. Pero fuese quien fuese el que construyó eso aquí, imagino que lo haría en una forma que no levantara sospechas. Los americanos, sobre todo, disponen de potentes satélites que podían haber peinado la zona antes del apagón para localizar el origen.


  —Ya, ya —chasquea los labios Monistrol de forma brusca—. Pero se supone que nadie sabía que el origen estaba aquí hasta que se activó. —Sanchís acepta que Monistrol tiene razón—. Fue entonces cuando el pueblo se llenó de agentes buscando el origen. Nosotros pensamos que es la torre esa, porque los norteamericanos andan como locos buscando un motor y porque acabamos de ver esta foto. Pero… ¿y si el origen es ruso? ¿No te lo has planteado?


  —¿Ruso? ¿Y por qué había de ser ruso? —interroga Sanchís.


  —Porque Novesilla fue bombardeado por la aviación republicana, bajo el auspicio y apoyo de la entonces Unión Soviética. ¿Quién no te dice a ti que antes de finalizar la guerra los soviéticos no construyeron lo que origina el apagón aquí?


  Sanchís encoge los hombros.


  —Será mejor que sigamos hablando en mi piso —dice—. Te recuerdo que estamos en la vivienda de un matrimonio que está encerrado en el sótano de tu fábrica.


  —Vaya —exclama con sorna, Monistrol—, casi me había olvidado.
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  Nicolás Tomelloso se ha encendido un cigarro que fuma parsimonioso apoyado en la barra exterior de su bar. Marta, la chica que le ayuda, está recogiendo algunas mesas. Mientras que en la única mesa, que aún hay ocupada, sus comensales charlan animadamente.


  —Está delicioso este Jerez —comenta Grigori.


  Sobre la mesa hay dos botellas de vino blanco y una botella de Vodka, medio vacía.


  —El vino español es muy bueno —anota Montenegro.


  Los cuatro han degustado una tortilla de patatas y calabacín que cocinó Nicolás, junto a una enorme ensalada de tomates rojos, pepino y coliflor blanca. De segundo había servido un entrecot de ternera, que todos los comensales alabaron como exquisito.


  —¿De dónde saca usted la materia prima? —consulta Grigori mientras que remueve un palillo en sus dientes.


  Olga y Úrsula saborean un licor de avellanas casero, al que Nicolás les dijo que era de cosecha propia y cuya receta mantendría en secreto hasta su muerte.


  —El proveedor actual es Antonio Astorquiza —responde con desgana—. Desde el apagón, él es el encargado de aprovisionar la totalidad de productos de mi negocio.


  —Ese hombre está haciendo fortuna con todo esto —afirma el ruso.


  —En España decimos que a río revuelto ganancia de pescadores.


  —Sí —confirma Grigori—, en Moscú tenemos un refrán parecido.


  Olga Sokolova ha girado su silla para que le toque el sol en la cara. La rusa se arrepanchiga de tal forma que su cabeza roza el respaldo de la silla y sus piernas se muestran hermosas a todos los de la plaza que quieran admirarlas. Las cruza y las descruza un par de veces, como si no estuviera convencida de cual debe ser su posición en ese entorno.


  —Ven —le dice a Úrsula—, hay que aprovechar el sol de España. A los hombres les gustan las mujeres bronceadas.


  Úrsula se siente como si esa chica la tratara a ella como una concubina. Seguramente, piensa, ella creería que la relación que mantenía con Montenegro era idéntica a la que ella mantenía con Grigori. Pero no quiere contrariarla, ya que sabe que la relación con ellos será corta. No había de olvidar que estaban allí por trabajo.


  —Yo casi prefiero la siesta —responde a la rusa—. Después de esta excelente comida es lo que apetece.


  —Siempre que hay una desgracia, hay personas que sacan tajada de ella —habla el ruso en tono apocalíptico—. Y por la contra, siempre que algo va bien, hay alguien que trata de… ¿cómo dicen ustedes? Ah, sí, ya recuerdo: de joderla.


  —Yo creo que esa es una tendencia universal —dice Úrsula, sirviéndose un chupito de licor casero de avellanas—. La humanidad es constructiva y destructiva a la vez. —Montenegro la mira sin imposturas—. Los mismos que asesinan y despellejan ballenas para preparar suculentos platos, son los que salvan a un ejemplar que ha encallado en la costa.


  —Eso que dice la chica es muy interesante —observa el ruso—. Creo que lo que ocurre en Novesilla podría servir como experimento social a gran escala…


  —Un gran hermano —interrumpe Olga, mientras que balancea la cabeza hacia atrás como si pretendiera dislocarse el cuello.


  La ayudante de Nicolás ha comenzado a pasar una escoba por la terraza.


  —No, Marta —le dice Nicolás con tono paternal—, espera a que no haya nadie. El polvo molestará a los clientes.


  —Sí, ¿por qué no? —lanza el ruso la pregunta al aire—. No comprendo por qué ninguna televisión ha pensado en crear un gran hermano aquí.


  Montenegro mira a Úrsula con desconcierto.


  —Quizá es porque aquí no se puede grabar —afirma.


  El ruso ríe descontrolado.


  —Tiene usted toda la razón del mundo. Claro, cómo no había caído. Las limitaciones que nos ha impuesto el apagón son mayores que las ventajas.


  —Grigori —habla Olga elevando los ojos al cielo, como si estuviese disculpándose por la actitud de su pareja—. Ya has bebido suficiente.


  El ruso no se molesta.


  —Imagino a todos los servicios del mundo: bancos, corporaciones, ayuntamientos, empresas, hoteles, universidades, comisarías… —enumera el ruso sin ton ni son—, imprimiendo en papel toda la información contenida en sus archivos informáticos, por temor a que el apagón se extienda y ellos se queden sin sus datos. ¿Se imaginan el caos? Sin embargo, de esta eventualidad caótica, sacarán buen partido las empresas que fabrican papel. Los pedidos serán tan grandes que apenas podrán dar abasto con ellos.


  Montenegro cabecea en sentido afirmativo.


  —Veo que está usted bien informado —le dice al ruso.


  —Yo creo que más que información lo que ha dicho es una obviedad —asegura Úrsula.


  —Sí, pero desde hace unas semanas la industria del papel ha incrementado su producción de forma desbocada para servir los pedidos —corrobora el inspector jefe—. Lo que supone que también ha aumentado la tala de árboles.


  —Pobrecitos —dice la rusa con un tono de voz aniñado—. No me gusta que destruyan la naturaleza.


  —Lo ve —sonríe el ruso—. Es lo que yo le decía: lo que va bien para una cosa va mal para otra. Eso es así y será así siempre. El apagón traerá cosas buenas, pero también nos ha traído una muerte y una violación, de momento.


  —Dos muertes —corrige Úrsula—. No sé por qué nunca se acuerdan de contabilizar al párroco de San Bartolomé.


  —Yo no creo que sea a causa del apagón —corrige Montenegro—. Si bien acepto que las circunstancias creadas a raíz del apagón hayan motivado que el panorama en Novesilla haya cambiado. Ustedes no son de aquí —dice contemplando a Grigori y a Olga al mismo tiempo—, pero en España tenemos una historia de crímenes cometidos en poblaciones pequeñas. ¿Han oído hablar de Puerto Hurraco? —El ruso encoge los hombros, mientras que Olga sigue disfrutando del sol con los ojos cerrados—. En el año 1990 dos hermanos de esa población, de Puerto Hurraco, armados con escopetas de caza dispararon contra varios vecinos causando la muerte a nueve personas e hiriendo a unas cuantas más.


  —Pero eso es horrible —abre los ojos la rusa y mira a Montenegro, como si le censurara que hablara de esas cosas en la sobremesa.


  —Sí, lo sé. Pero es para explicarles que no es de extrañar que en una población pequeña se cometan los peores crímenes.


  —Pero Santiago —le pregunta el ruso, llamándolo por su nombre de pila, como si entre ellos hubiese una amistad fraternal—, ¿por qué dispararon esos hombres?


  —Por una antigua rencilla familiar y por un amor no correspondido —responde el inspector jefe.


  —Entonces es como en la novela «Cañas y Barro» de Blasco Ibáñez —dice la rusa incorporándose en su silla y uniéndose a la conversación de forma activa.


  Úrsula la mira extrañada. Para la subinspectora no era posible que esa chica hubiera leído una novela de Blasco Ibáñez. Piensa que quizá se ha equivocado con ella.


  —¿De qué va esa novela? —le pregunta para tenderle una trampa. Ella no puede saber el argumento si no la ha leído.


  —Refleja los conflictos personales y sociales de una época a través de tres generaciones de la misma familia —replica de inmediato. Úrsula arruga el gesto como si Olga la hubiera tenido engañada durante todo ese tiempo—. ¿Tú también la has leído?


  —No —niega basculando la cabeza—. Pero he visto la serie —sonríe.


  Una pareja de la guardia civil, vistiendo uniforme de campaña, se acerca hasta la terraza del bar Nicolás. El dueño del bar se mete dentro y comienza a bajar el toldo para que el sol no moleste a la única mesa que aún no ha terminado de comer. Uno de los agentes se acerca hasta el inspector jefe, parece que sabe quién es él. Le habla al oído en voz baja.


  —Puedo hablar con usted un momento —le dice.


  Montenegro mira a Úrsula, para seguidamente posar sus ojos sobre Grigori.


  —Sí, por supuesto. Dígame qué es lo que quiere, sargento —le dice comprobando sus galones en el uniforme.


  —En privado —recomienda.


  Montenegro se pone en pie y se aleja de la terraza del bar hasta llegar a donde está la fuente. Úrsula, Olga y Grigori comienzan a hablar, como si se esforzaran por quitarle importancia a la intromisión del Guardia Civil en la sobremesa.


  —¿Es usted el inspector jefe Montenegro? —le pregunta el agente; aunque Montenegro acepta que él ya lo sabe.


  —Sí —responde esquivo.


  El guardia civil le entrega un papel que el inspector jefe lee de inmediato.


  —Gracias —le dice antes de romper el papel en varios pedazos para entregárselo de nuevo al agente.
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  María Cifuentes dejó a sus dos hijas en el piso. La gemela mayor, Tatiana, era más responsable que su hermana Marina, por lo que María siempre le confiaba su cuidado. Pensaba María, que con trece años ya tenían la edad suficiente como para ser juiciosas. Y mientras que Tatiana se puso a leer un libro de Juan Gómez-Jurado, su hermana se echó sobre la cama del piso primero del bloque Toro, donde residían desde que se separara de su marido Alejandro Sanchís.


  —No tardaré —les dice a las dos.


  Tatiana sabía que su madre iba al encuentro de Pedro Monistrol, el hombre con el que inició una relación al separarse de su padre. Trece años son suficiente edad como para comprender muchas cosas. Su madre evitaba hablar delante de ellas y comentar que estaba con el dueño de la fábrica donde trabajaban ella y su padre. Pero sabía que alguna tarde, y especialmente el sábado, las dejaba a las dos solas en casa y se iba a la fábrica, para regresar a la hora de la cena. El apagón hizo que esa hora de regreso nunca rebasara las nueve, ya que entonces era de noche y una especie de manto oscuro y tétrico planeaba sobre Novesilla.


  —No abras la puerta a nadie —insiste antes de irse. En la memoria de María aún perdura la violación de Carmen Almanzor durante la noche anterior.


  —No, mamá. No abriré a nadie —repite Tatiana para tranquilidad de su madre.


  


  Al salir a la calle, María se cruza con una patrulla de la UME que pasa cerca del vallado del club de los quince. Está a punto de decirles que sus hijas están solas en el piso. Y que no estaría de más pasar por delante de vez en cuando, pero piensa que esos soldados patrullan para la seguridad de los vecinos del pueblo y que si detectaran algo extraño, seguro que intervendrían. Recuerda, María, que antes del 5 de febrero todo era más sencillo, pues tanto Tatiana como Marina podían llamarla por teléfono en cualquier momento, al igual que podía hacer ella si necesitase algo de sus hijas o saber cómo se encontraban.


  Cuando llega a la fábrica observa desde la calle que la ventana del despacho de Pedro Monistrol está abierta, algo usual cuando él se encontraba dentro trabajando. El hecho de que no funcionara el aire acondicionado, ni ningún ventilador eléctrico, hacía que el calor en el interior de la fábrica fuese insoportable en verano.


  María abre la puerta principal con su llave y le llama la atención las dos velas que hay sobre la mesa, introducidas ambas en su correspondiente candelabro de latón y con signos de haber sido parcialmente consumidas. En una de ellas se aprecia la mecha retorcida. El armario se encuentra medio abierto y comprueba que de las doce velas, que se supone que tiene que haber, faltan dos. Enseguida compone en su mente que alguien había utilizado esas velas para desplazarse por alguna parte oscura de la fábrica.


  —El sótano —balbucea.


  Sumergida en un silencio sepulcral, sube las escaleras dirección al despacho de Monistrol. Alberga la esperanza de que su enamorado le explique qué hacen esas velas ahí, fuera del armario.


  —¡Pedro! —lo llama desde el último peldaño, al comprobar que la puerta de su despacho está abierta. Pedro Monistrol nunca la dejaba así a no ser que él estuviese dentro, pero todo apunta a que allí no hay nadie—. ¡Pedro! ¿Estás ahí? —insiste.


  María empuja la puerta y accede al despacho. Aparentemente todo está en orden. Rodea el escritorio y se sorprende al ver una carpeta de color ámbar en el suelo. La coge con cuidado y la posa sobre la mesa. La abre. Una a una hojea las doce páginas que comprende el manual de instalación, uso y mantenimiento de un generador de corriente eléctrica. Sale al pasillo de nuevo y llama a Monistrol con voz recia.


  —¡Pedro! ¡Pedro!


  Se acerca hasta el aseo que hay al lado del inutilizado ascensor y empuja la puerta con el pie. En los urinarios no hay nadie y las dos puertas del váter están abiertas, y vacías. Entonces tiene una intuición: Pedro había bajado hasta el sótano número 7 para comprobar si ese generador era el origen del apagón. Pero lo que María sigue sin comprender es por qué faltan cuatro velas; aunque supone que Pedro pensaría estar bastante rato en el sótano y por eso cogió varios candelabros en prevención de que se fuese agotando la cera.


  Baja hasta el vestíbulo principal y coge un candelabro del armario. Lo enciende con una cerilla de la caja que hay al lado y baja hasta el sótano. Nada más adentrarse en el pasillo escucha la voz agónica de un hombre que pide auxilio.


  —Oiga, oiga. Nos pueden sacar de aquí —clama suplicante.


  María no puede reconocer a quién pertenece esa voz.


  —¿Quién es usted? —vocea sin distinguir de qué puerta viene la petición de auxilio.


  —Ah, menos mal —escucha que habla alguien—. Me llamo Andrew Wilson y estoy encerrado junto a mi esposa, Allison Miller. Informe al Astillero de que estamos aquí, por favor.


  María detecta que ese hombre está desesperado. Y puede reconocer que es el norteamericano. Pero… ¿qué hace ahí encerrado? Se pregunta. Comprueba que la puerta está cerrada con llave y en el suelo ve los dos candelabros que faltaban del armario del vestíbulo.


  —¿Por qué están encerrados?


  Desde el otro lado nadie responde.


  —Oiga, señor Wilson —insiste—. Dígame por qué está encerrado.


  —¿Quién es usted? —pregunta a su vez el norteamericano.


  —Me llamo María, y vivo en el bloque Toro. Creo que hemos coincidido alguna vez por la calle. Y en una ocasión hablamos en la farmacia, cuando usted y su mujer fueron a comprar una caja de Paracetamol.


  —Ah, ya recuerdo —admite el norteamericano—. Usted es la mujer del pelo canoso.


  —Correcto —dice María.


  —Escuche, señora, se lo ruego. Nos ha encerrado el dueño de esta fábrica y un compinche. Nos han encarcelado sin motivo, ya que nosotros solo queremos negociar con ellos. —Al norteamericano le costaba mucho hablar y enlazar frases con sentido. Daba circunloquios innecesarios para explicarse—. No sobreviviremos si no nos abre la puerta, el aire aquí es escaso. Mi mujer apenas respira —implora—. Ahora ya no sé a quién debo entregar este millón de euros en billetes de cien que tengo en mi maletín —afirma apelando a la codicia de María para que les abra la puerta.


  María sabe entonces que Monistrol y Sanchís se han asociado en la búsqueda del origen del apagón. Se siente molesta de que no la hayan tenido en cuenta y que hubieran maquinado a su espalda. Recuerda que Alejandro le habló de medio millón de euros y ahora ese hombre anunciaba que se trataba de un millón.


  —Hijos de puta —maldice entre dientes, lo suficientemente bajo para que los norteamericanos no puedan oírla—. Oiga, señor Wilson —grita a través de la puerta—. Aguanten un poco, voy a buscar la llave de la puerta y enseguida les abro.


  María sube hasta el despacho de Monistrol, donde está el cuadro de las llaves de todas las puertas de la fábrica, con sus correspondientes duplicados.
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  El inspector jefe Montenegro regresa a la mesa que comparte en el bar Nicolás con Úrsula y la pareja rusa. Su compañera no le pregunta nada al ver la expresión de su rostro. Sea lo que fuese lo que aquel guardia civil le había hecho leer, no pintaba bien.


  —¿Algún problema? —se interesa Grigori.


  —No, no —rehúsa comentar nada—. Todo está correcto —dice haciéndole una señal a Nicolás para que le traiga la cuenta.


  —No, por favor —se pone en pie el ruso extrayendo su cartera del bolsillo trasero del pantalón—. Son ustedes mis invitados.


  Montenegro acepta y coge a Úrsula del brazo, ante la mirada incierta de Olga que no termina de comprender qué está ocurriendo.


  —Encantado de haber compartido sobremesa con ustedes —se despide el inspector jefe. Úrsula no dice nada y se limita a seguirlo hacia el club de los quince.


  —¿Qué ocurre, Santiago? —le pregunta cuando han abandonado la terraza del bar Nicolás.


  —Los norteamericanos han desaparecido —dice con expresión queda—. Su enlace en el Astillero está preocupado porque han faltado a uno de los contactos diarios que tienen con ellos.


  —¿Y por eso tanto follón? —le resta importancia—. A ver si por eso nos van a mandar la Sexta Flota —ironiza.


  —Por lo que sé son los únicos que tienen una pista fiable del apagón. —Montenegro acelera el paso, mientras que echa la mirada un par de veces hacia atrás.


  —¿Pista? Entonces sabemos algo, ¿o no? —Úrsula muestra desconcierto.


  —Nuestros enlaces en el Astillero están jugando al gato y al ratón —habla Montenegro deteniendo momentáneamente el paso—. Es el juego del espionaje, que la mayoría de las veces se confunde con el de la diplomacia. De hecho, Úrsula, los espías y los diplomáticos convergen en demasiadas ocasiones. —La subinspectora lo escucha atentamente—. Hay varias pistas más o menos fundamentadas del origen del apagón. Nuestra misión es tenerlas todas en cuenta y no descartar ninguna.


  —¿Y por qué no me has hablado hasta ahora de eso? —protesta, sin que su rostro demuestre enfado.


  —El juego del espionaje es así —replica insulso el inspector jefe—. Ya te dije que has de olvidarte de la tarea como policía y centrarte en la de agente secreto. No son comparables las dos maneras de actuar. Hay varias vías abiertas sobre el origen del apagón, a cual más dispar. —Úrsula se detiene en seco en medio del trayecto entre la plaza y su bloque de pisos, aprovechando que no hay nadie alrededor, para escuchar con atención a Montenegro—. Los norteamericanos hablan de un artefacto, una especie de máquina creada por no se sabe quién que alteraría el funcionamiento de la electricidad en un margen más o menos amplio. De ser cierta esa hipótesis habría que hallar la ubicación de la máquina. Los rusos son muy observadores y se limitan a recopilar los datos que emergen a su alrededor…


  —¿Ellos no tienen ninguna teoría? —interrumpe Úrsula.


  —Sí, y no —responde Montenegro—. Ya ves que están más pendientes de lo que nos puedan sacar a nosotros, que de lo que ellos nos puedan aportar. El enlace dice que para los rusos la conjetura de la máquina creada para tal fin es plausible, pero las reminiscencias de la Segunda Guerra Mundial hace que sean partidarios de la nada disparatada creencia de que ese artilugio lo crearon los nazis. —Úrsula no puede evitar que se le escape la risa—. ¿Te hace gracia? —pregunta el inspector jefe. La seriedad de su expresión lo envejece a ojos de la subinspectora de policía.


  —Perdona. Es que me recuerda mucho a las novelas de Dean Koontz donde los nazis siempre son los culpables.


  —Creo que no has leído muchas novelas de Koontz —rebate Montenegro—. Que los nazis sean los culpables de todo lo que ocurrió, y pueda ocurrir en las sociedades actuales, no es más que traslucir una realidad, que para nada es inverosímil. —Úrsula no vuelve a replicar sobre ese asunto—. La historia nos dice que Novesilla fue duramente castigada por la aviación republicana casi al final de la guerra —sigue comentando el inspector jefe—. En esos años España era un campo de pruebas para todo tipo de experimentos bélicos. Me figuro que eso lo sabes, ¿no? —Úrsula eleva los ojos hacia arriba, pero sin mostrar enfado por los comentarios de Montenegro, más bien parece que le divierten—. En ese contexto no es descabellado deducir que los participantes de uno u otro bando usaran nuestro país como escenario para ensayos en vistas a operaciones más grandes en el futuro.


  —Oye, Santiago, ¿y los iraníes y los chinos?


  —Ellos también quieren saber qué provoca el apagón, pero no disponen de historial sobre el terreno, como los otros, y se limitan a observar y esperar.


  —Pues los chinos son los que más sedes tienen —dice sonriendo, Úrsula. —Montenegro no comparte la broma. Aunque comprende que la subinspectora se refiere a la proliferación de bazares chinos que se han abierto por todo el país—. Lo siento —se disculpa—. Todo este asunto me parece de lo más kafkiano.


  —Sin duda lo es —corrobora el inspector jefe.


  —¿Y adónde vamos ahora? —pregunta Úrsula cuando Montenegro retoma la marcha.


  Al piso de los norteamericanos.


  —¿Y si no están allí?


  —Pues entonces entraremos dentro y buscaremos alguna pista de dónde puedan estar.


  —¿Forzando la puerta?


  Montenegro abre su cartera y extrae una llave de color plata reluciente.


  —La llave maestra del CNI —dice mostrando lo más parecido a una mueca de burla—. Esta llave abre todas las puertas de las quince viviendas del club de los quince —Úrsula lo mira escéptica—. Cuando construyeron estos bloques el instalador de las cerraduras era de Zaragoza y montó el mismo tipo de cerradura para todas las puertas.


  —¿Con la misma llave?


  —No, qué va. El mismo tipo que se abre con llaves similares, pero hay una —dice mostrando la que sostiene en la mano—, que abre todas.


  —¿Y si alguien se ha cambiado la cerradura? —interroga Úrsula.


  —Pues entonces la echamos abajo a patadas —afirma Montenegro.


  —Me tomas el pelo, ¿verdad?


  —Claro que te tomo el pelo, Úrsula —dice guardando la llave en la cartera—. En unos minutos llegará al bloque Gorrión, el de los norteamericanos, un cerrajero del Astillero con material para forzar la puerta.


  —¿Eso es lo que ponía la nota que te entregó el guardia civil?


  —Entre otras cosas.


  —¿Me lo vas a contar?


  —Todo a su momento. —Montenegro mira su reloj de cuerda, son las siete y cinco de la tarde—. La nota ponía que a las ocho llegará el cerrajero. Entraremos en el piso y buscaremos alguna pista que nos diga dónde puede estar el matrimonio.


  —Y si no se han perdido y están dando un paseo, por ejemplo.


  —Pues nada, los saludamos y ya está.


  Úrsula mira a Montenegro con expresión irónica.


  —Me apuesto lo que quieras a que, aprovechando que al matrimonio de yanquis se le ha perdido la pista, tú vas a inspeccionar en su piso para ver si encuentras algo de interés.


  —No apuestes mucho, entonces —replica el inspector jefe—. Seguramente perderías.
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  María abre la caja donde se encuentran todas las llaves de las puertas de la fábrica. En cada uno de los ganchos hay dos juegos completos: el original y el duplicado. Monistrol siempre fue hombre precavido y dispuso que al menos hubiera dos copias de todas las llaves de cada cerradura; incluida las puertas de los despachos de la planta superior y de los sótanos. Un destello en el espejo que tiene al lado la asusta. Tuerce la cabeza y se ve reflejada. Su melena larga recogida en un moño y el pelo canoso, la hacen parecer una anciana. Por un instante tiene un sentimiento de nostalgia de su juventud, cuando se casó con Alejandro Sanchís y nacieron las gemelas: Tatiana y Marina. Entonces no importaba el futuro, porque el futuro se iba construyendo poco a poco, mientras se avanzaba. Pero ahora, en la cincuentena, María tiene prisa por alcanzar todas las postulaciones de su juventud.


  Coge la llave del sótano número 7 y la atrapa en su mano como si esa llave pudiera abrir la puerta del cielo.


  —¿Por qué los habéis encerrado? —murmura mientras recorre con la vista el despacho de Monistrol.


  Ella sabe que Sanchís busca el dispositivo que controla el apagón. De alguna forma había conseguido camelar a Monistrol para que le ayudara y los dos se hicieron socios en la búsqueda. Según su exmarido, el motor se hallaba en el sótano número 7 de la fábrica, pero ahora ahí estaban encerrados los norteamericanos, que precisamente son los que estaban interesados en hallar el motor. Algo no cuadra, se pregunta mientras baja de nuevo al pasillo de los sótanos.


  —Oiga —grita desde la misma puerta del sótano número 7 a quien quiera que esté dentro—. Les voy a abrir la puerta.


  María no sabe con lo que puede encontrarse cuando abra ese sótano, por eso advierte con su voz de lo que va a hacer.


  —Dese prisa —dice el señor Wilson—. Mi esposa está muy mal.


  Cuando María Cifuentes abre la puerta, se encuentra a la señora Miller tumbada en el suelo. El calor en el interior del sótano es insufrible. El señor Wilson se ha incorporado y está moviendo sobre la cabeza de su esposa un trozo de cartón que seguramente halló en el cuarto.


  —Rápido —conmina el norteamericano—. Hay que sacarla afuera para que le de el aire.


  María echa un vistazo al interior del trastero, observando lo que parece un grupo electrógeno, al menos a simple vista, para originar corriente eléctrica mediante un motor de gasolina. Se agacha y agarra a la señora Miller por los pies, la parte que menos pesa, mientras que su marido hace lo mismo por los sobacos. Entre los dos la sacan al pasillo, donde la oscuridad comienza a ser tétrica; la vela con la que había bajado hasta allí está a punto de consumirse por completo.


  —¿Quién más sabe qué estamos aquí? —pregunta, resoplando, el señor Wilson.


  María medita la respuesta.


  —No se lo he dicho a nadie —responde con semblante serio. La luz de la vela se refleja en destellos plateados en su pelo recogido.


  Al fondo del pasillo varias luces alertan de que están llegando más personas. Fuese quién fuese, quién estuviese entrando en el sótano, lo hacía con sigilo. María no puede distinguir cuántas personas son, pero cuenta dos sombras alargadas que se dibujan sobre el terrazo. Se queda tan paralizada que ni siquiera les pregunta quiénes son.


  —¡María! —exclama una voz familiar.


  Frente a ella se yergue la mirada inteligente de Pedro Monistrol. Detrás de él permanece en silencio Alejandro Sanchís.


  —¿Qué habéis hecho? —les pregunta en tono amenazante.


  Los dos se miran como si estuviesen buscando la mejor respuesta para darle.


  —¿Sabes lo que buscan esos? —pregunta Monistrol señalando con la cabeza al matrimonio de norteamericanos.


  La señora Miller comienza a recuperar el resuello de forma paulatina, mientras que Wilson los mira con furia, como un niño derrotado en un juego por unos tramposos.


  —Sí —responde malhumorada—. Buscan lo que buscáis todos.


  —Ellos tienen mucho dinero —sigue hablando Monistrol, como si los norteamericanos no estuvieran allí delante—. Y están dispuestos a pagar por saber dónde está… —mira a Sanchís que muestra un folleto que sostiene en su mano—. ¿Sabes lo que es?


  María agudiza los ojos para observar la especie de panfleto que sostiene su exmarido en la mano. Aparentemente parece la fotografía de una torre eléctrica de alta tensión, como las que se podían observar en las centrales eléctricas o incluso en los márgenes de las carreteras.


  —Un poste de la luz —dice irónica.


  —Se le parece —avala Monistrol, mientras se lo quita de la mano a Sanchís y lo acerca hasta la cara del señor Wilson—. ¿Qué es esto?


  El norteamericano balancea la cabeza de forma negativa.


  —No lo sabemos —responde con la voz ronca—. No sabemos qué es lo que buscamos, pero este dibujo es una idea bastante aproximada de lo que podría ser.


  —En el pantano de Moyuela hay varios postes parecidos a este —interviene María.


  —Ya, ya —dice con desdén el señor Wilson—. Es el primer lugar donde pensamos, nada más nos enviaron a Novesilla. El día que pasamos a bordo de la bicitaxi cerca de ese pantano, creímos que habíamos hallado Wardenclyffe, pero enseguida desechamos esa posibilidad por burda e imposible. —Los demás se miran sin decir nada, lo que obliga a que el norteamericano siga explicándose—. Ese pantano fue construido en el año 1931, de eso estamos bien seguros. Pero lo edificaron sobre unos terrenos cársticos. —Nadie le comprende, pensando que es una palabra inglesa.


  —¿Cársticos? —refunfuña Monistrol, acercando su rostro al del norteamericano para verlo de cerca. Al hacerlo María puede ver el pendiente de su oreja izquierda.


  —¿Y el diamante? —le pregunta.


  —Monistrol se lleva la mano a su oreja y palpa el pendiente, pinchándose con el acero.


  —Lo he debido perder —brama con enfado—. Puta cortina —despotrica.


  —Sí —replica Wilson ajeno a las interjecciones de Monistrol—. Los terrenos cársticos son terrenos muy permeables que hacen que el agua no se almacene. Por eso ese pantano no se puede utilizar. Los minerales que hay bajo el pantano son solubles al agua y son incapaces de retenerla. El agua se escapa e inunda los terrenos inferiores.


  —¿Qué estamos buscando, señor Wilson? —pregunta con tono bienhechor, Pedro Monistrol.


  —Ya me gustaría a mí saber qué buscamos —fuerza una sonrisa el norteamericano—. Hasta febrero de este año nadie en el mundo sospechó, ni por asomo, que Wardenclyffe podía estar en su pueblo.


  —¿Warden…? —María es incapaz de pronunciar la palabra en inglés.
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  Cuando el inspector jefe Montenegro y la subinspectora Úrsula Pereyra llegan al piso del matrimonio norteamericano, en la puerta les espera un cerrajero vistiendo la camiseta de la empresa Antonio Astorquiza S. A. Es un hombre maduro, de unos sesenta años, rechoncho, y que blande en su boca, con destreza, un grueso y maloliente puro.


  —Son ustedes puntuales —dice como forma de saludo.


  —¿Es usted el cerrajero? —pregunta Montenegro, poniéndose a su altura.


  El inspector jefe observa un maletín metálico que hay en el suelo.


  —Sí, me envían desde el Astillero.


  Úrsula mira a Montenegro con socarronería, mientras se pregunta cómo es que el inspector jefe puede anticiparse a todo de esa forma tan acertada.


  —Bueno —corta Montenegro, demostrando que tenía prisa por terminar cuanto antes—. Esta es la puerta que hay que abrir —dice poniendo la palma de la mano en el marco.


  El cerrajero no hace ninguna pregunta, por lo que Úrsula intuye que ya vendría con las órdenes bien aprendidas desde el Astillero. Se limita a abrir el maletín que cobija bajo sus pies y extrae lo que a simple vista parece una radiografía. De forma inmediata la introduce en el hueco de la cerradura, resbalando el plástico en convulsivos movimientos de arriba hacia abajo. Los dos policías ya conocen ese viejo método, al que denominan «el resbalón». Solo servía cuando la cerradura no estaba cerrada con llave y únicamente se bloqueaba con el pestillo. Entonces la radiografía, o un objeto similar, desbloqueaba el cierre y permitía abrir la puerta desde el exterior sin ocasionar fractura en el pasador.


  —No ha habido suerte —protesta el cerrajero—. La puerta está cerrada con llave —sentencia.


  Entonces aparta un par de herramientas del maletín y coge un martillo y un escoplo con mango de madera y punta de acero.


  —Pasaremos al plan be —sonríe por encima del puro que sigue sosteniendo en su boca.


  —¿No hará mucho ruido? —interroga el inspector jefe.


  Montenegro piensa que quizá no es la mejor forma de abrir la puerta. Pero dadas las circunstancias, no le queda más remedio que aceptar cualquier procedimiento que ese hombre emplee para franquear el acceso al piso.


  —Seguramente —responde el cerrajero—. Pero este tipo de puertas no son muy sólidas —dice mirando la cerradura como si la estuviera tanteando—. Creo que con un buen golpe la abriré —asegura con suficiencia—. Y si no siempre podré desgoznar las bisagras.


  —Adelante —conmina Montenegro, alejándose un par de pasos hacia atrás y apartando a Úrsula con su mano.


  El cerrajero se echa hacia atrás también, sosteniendo el martillo en su mano derecha y el escoplo en la izquierda. Balancea la cabeza levemente de izquierda a derecha y coloca el escoplo en un punto intermedio entre la cerradura y la manilla de la puerta. Permanece así un par de segundos, pero luego parece cambiar de idea y coloca el escoplo sobre la cerradura directamente. Refunfuña algo en voz baja que Montenegro y Úrsula no llegan a entender, y asesta un tremendo golpe que hace saltar la caja de la cerradura por los aires. El boquete de la puerta les indica que la operación ha sido un éxito, al menos en apariencia.


  —Ya pueden entrar —dice empujando la puerta con la punta de su pie—. Y si no necesita nada más, yo me marcho.


  Montenegro mira su reloj y comprueba que son las ocho, por lo que calcula que para ese cerrajero la jornada ya ha tocado fin.


  —Eso es todo. Gracias —lo despide.


  Cuando el cerrajero baja las escaleras, Montenegro y Úrsula esperan un instante para comprobar que nadie de los pisos superiores los han oído. Algo insólito teniendo en cuenta el ruido que hizo el cerrajero al fracturar el cilindro. Pero pasados casi dos minutos nadie se asoma a la escalera ni se escuchan pasos o voces en la planta superior. Luego, los dos acceden al interior del piso de los norteamericanos.


  —¿Qué buscamos? —pregunta Úrsula.


  Montenegro no responde, se limita a recorrer el reducido interior de la vivienda como una anguila explorando una pequeña pecera. Observa la ausencia de cuadros en todo el piso y repasa con la mirada las dos butacas de poliéster del salón, la mesa de plástico blanco y parte de la librería que aún está sin armar.


  —Alguna pista del paradero del matrimonio norteamericano —responde finalmente a la consulta de la subinspectora.


  Úrsula se entretiene en abrir cuantos cajones hay en todo el salón y en las habitaciones, mientras que el inspector jefe se sitúa en la ventana y se asoma a la calle. En el seto que rodea la casa ve a un agente al que ya conoce por ser un enlace en el Astillero, lo reconoce a pesar de la distancia. El chico viste un anacrónico traje de color negro, como si fuera un agente del servicio secreto norteamericano; aunque al inspector jefe le parece un bufón. El enlace realiza varios gestos con la mano, mientras que mira hacia la ventana donde está apostado Montenegro.


  —¡Vaya! —exclama algo inquieta, Úrsula—. Esto es demasiada casualidad para ser cierto.


  —¿El qué? —se interesa el inspector jefe, dejando de mirar hacia el enlace de la calle.


  Úrsula muestra una piedra de joyería del tamaño de un guisante. A simple vista parece un diamante. Mientras Montenegro desvía los ojos hacia el techo.


  —Será de una lámpara —dice restando importancia al hallazgo de la subinspectora—. Deja eso y vamos a la calle, un agente del Astillero parece que me quiere decir algo.


  —Cuando estuvimos en la farmacia —habla Úrsula haciendo caso omiso a las indicaciones de su compañero—, había ese hombre comprando preservativos, ¿lo recuerdas?


  —Monistrol, el de la fábrica de magdalenas.


  —Ese mismo —asiente Úrsula—. Me fijé en que llevaba un aparatoso pendiente de diamante en la oreja izquierda.


  —Sí, yo también lo vi —asevera el inspector jefe—. ¿Crees que esa piedra que sostienes en la mano es la misma que llevaba ese hombre?


  Por su semblante parece que Montenegro se está tomando en serio a Úrsula.


  —Un hombre como Monistrol no creo que porte un pendiente así, a no ser que esté seguro de que sea auténtico. Por lo que este bien puede ser el del empresario de las magdalenas. Por otra parte no recuerdo que la señora Miller llevara este tipo de pendiente. Las veces que la he visto, siempre portaba dos botones anacarados mucho más grandes que este —señala a la piedra que sostiene en su mano izquierda.


  —Entonces… —comienza a hablar Montenegro.


  —Entonces, Monistrol estuvo aquí y la casualidad quiso que perdiera la piedra de su pendiente.


  A Montenegro se le enreda la cortina del salón en la corona de su reloj de cuerda. Al tirar fuertemente de él, deshilacha la cortina.


  —Pues si se asomó a esta ventana es más que probable que perdiera el pendiente —dice analizando con la mirada un colgajo de hilo que se ha soltado de la cortina.


  —Oye, Santiago —pausa la voz Úrsula—, ¿qué crees que haría por aquí Monistrol?


  El inspector jefe piensa un instante antes de responder.


  —Lo mismo que nosotros: buscar el origen del apagón. Es mejor que nos vayamos —dice con tono marcial.


  —¿A dónde?


  —A la fábrica de magdalenas. Tengo el presentimiento de que los norteamericanos están allí, con Monistrol. Hemos de darnos prisa antes de que nos quedemos sin luz solar —dice ojeando el reloj—. Dentro de una hora, cuando sean las nueve y media, aquí no se verá un pimiento.


  Úrsula se guarda el pedrusco de diamante en un bolsillo de su pantalón vaquero y sigue al inspector jefe que en ese momento sale por la puerta. En la calle, el agente del Astillero se acerca hasta ellos nada más verlos asomar.


  —Inspector jefe —llama a Montenegro en voz baja—. Traigo noticias urgentes de la base. —Montenegro lo mira esperando a que hable—. Me han dicho que le diga que han detenido al autor de la violación de Carmen Almanzor.


  —¿Cuándo, quién? —pregunta el inspector jefe impulsado por la impaciencia.


  —Esta misma tarde —responde el agente—. Es un trabajador del tren polea. Ayer por la noche la chica pasó cerca de uno de los puestos donde duermen los empleados del tren. Este chico la vio y la hizo parar para hablar con ella. No me pregunte nada más, porque no sé nada más —se excusa el agente—. Solo me han dicho que le transmita que el autor de la agresión sexual está detenido en el cuartel de la Guardia Civil del Astillero. La chica y su familia ya han sido informados. Y otra cosa más… —Montenegro y Úrsula esperan a que siga hablando—. Me han dicho que le informe de que hay sospechas fundadas de que el asesino del dueño del bar Silvia, Gerardo Jardiel, podría ser Nicolás Tomelloso, el dueño del bar del mismo nombre.


  —Habrán llegado los resultados del ADN del bate de béisbol —dice con solemnidad el inspector jefe.


  —Eso ya no lo sé —se excusa el agente—. Solo me han dicho que le transmita estas dos noticias.


  —Entonces la muerte de Gerardo Jardiel y la violación de Carmen Almanzor no tienen nada que ver con el apagón —asegura Úrsula ante la mirada expectante del agente.


  —Eso ya es cosa de ustedes —replica con desdén—. Si no ordena ninguna cosa más —dice mirando a Montenegro.


  —Sí, puede retirarse. Gracias.


  Montenegro camina apresurado calle abajo, dirección a la fábrica de magdalenas de Monistrol. Úrsula lo sigue presintiendo a dónde van. Al pasar frente al bar Silvia ve a un pelotón de la Unidad Militar de Emergencia. Identifica con la vista al que manda ese pelotón, un sargento de unos veinticinco años.


  —Necesito dos soldados —dice mostrando una cartera con una placa que Úrsula no había visto nunca antes.


  El sargento saluda con marcialidad natural y accede a la petición de Montenegro.


  —Vosotros dos —señala a unos soldados con la mano—. Poneos a las órdenes del inspector jefe.


  —¿Y esa placa? —pregunta Úrsula cuando retoman la marcha hacia la fábrica. Los soldados van tras ellos, fusiles en ristre.


  —Es una placa especial que solo llevan los agentes del CNI —sonríe—. Todas las tropas destacadas aquí y la Guardia Civil tienen conocimiento de nuestra identificación.


  Los dos siguen caminando seguidos de cerca por dos soldados de la UME. Montenegro se detiene delante de la puerta principal de la fábrica de magdalenas de Monistrol. Empuja la verja con la punta del pie y llega hasta el acceso al vestíbulo. Para su sorpresa la puerta está entreabierta.


  —Queda poco tiempo —dice mirando al cielo—. En unos minutos será de noche.


  Una vez dentro se acerca hasta la puerta que da acceso a los sótanos.


  —Sube arriba —le dice a Úrsula— Y busca a Monistrol. Si está hazle bajar aquí. ¿Vas armada?


  Úrsula se echa la mano a la espalda y se levanta la camiseta mostrando su vientre berroqueño. Montenegro no puede evitar fijar la mirada en el piercing de su ombligo, aunque no le comenta nada. De su espalda la chica extrae una Glock 42.


  —Vale. Ten cuidado —le recomienda el inspector jefe antes de acercarse al hueco de la escalera que da al sótano.


  El silencio es sepulcral en todo el edificio. Montenegro puede escuchar hasta los latidos de su propio corazón. Desde el primer peldaño de las escaleras, que llevan hasta el sótano, se escuchan voces que provienen de la parte de abajo. Uno de los soldados le dice algo al otro. El inspector jefe lo hace callar con brusquedad.


  —Silencio —le conmina visiblemente enfadado.


  Montenegro agudiza el oído y puede distinguir como hay varias personas hablando en el sótano. Se acerca hasta el armario donde se figura estaban las velas y enciende dos justo en el momento que Úrsula baja de la planta de arriba. Por suerte lleva varios mecheros en su bolsillo que adquirió en el bazar chino.


  —Despejado —dice la subinspectora de policía con tono militar.


  —Bien. Coge una de estas velas y sígueme. Hay alguien en el sótano.


  Después se gira y mira a los dos soldados, que esperan sus órdenes.


  —Quedaos aquí —señala el armario abierto de donde habían sacado las velas—. Dentro de veinte minutos, aproximadamente, anochecerá. Si para cuando esté oscuro no hemos subido, entonces bajad al sótano.


  Los soldados se cuadran aceptando las órdenes de inmediato.
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  Alireza Ramezani, uno de los iraníes, el más mayor de los dos que habían alquilado un piso en el bloque Jirafa, se sienta en una de las mesas del bar Nicolás, cuando son las nueve de la noche, con intención de cenar. Nicolás había desplegado por toda la terraza los cirios de medio metro de altura que adquirió la semana anterior a Antonio Astorquiza, con el objetivo de alumbrar la totalidad de su terraza. Pese a tener enfrente el bazar chino, se negaba a comprar allí cualquier objeto que necesitase para su negocio.


  Marta enciende la docena de velas justo en el momento que Grigori Sokolov se sienta en la primera mesa. En medio de Ramezani y Sokolov solo hay una mesa vacía en la que Nicolás supone no se sentará nadie, ya que era extraño que por la noche fuesen a cenar muchos clientes a su bar.


  —¿Cena usted solo? —le pregunta Marta colocando los cubiertos sobre la mesa del iraní.


  Alireza responde balanceando la cabeza al mismo tiempo que sonríe.


  —Sí —dice mirando fijamente a la chica—. Hoy ceno solo.


  —Un poco de soledad viene bien de vez en cuando —interviene el ruso desde la mesa de al lado.


  —¿Usted también va a cenar solo? —inquiere Nicolás, que había comenzado a repartir un porrón de cristal medio lleno de vino en cada una de las mesas.


  Nicolás sabía que a los extranjeros les encantaba el detalle del porrón de vino, por hallarlo pintoresco. Así como el plato pequeño de ensalada de tomate y lechuga, o incluso las servilletas de papel con motivos floreados, lo que reconfortaba a sus clientes al hacer que se sintieran cómodos y amigables; como si estuvieran comiendo en casa de un amigo.


  —Sí. Olga está indispuesta y ha preferido quedarse a dormir en nuestro piso —responde el ruso.


  —Oh, cuanto lo siento —clama Nicolás como si la rusa fuese una amiga de toda la vida—. Espero que no sea nada grave.


  —No, no, solo es una pequeña y molesta migraña que espero remitirá pronto.


  —Si necesita Paracetamol no dude en pedírmelo —se ofrece solícito Nicolás—. En mi bar siempre dispongo de varias cajas para emergencias. Y si necesita algo más fuerte allí tiene la farmacia —señala con la mano—. Aunque esté cerrada, la señora Larraga siempre atiende cuando llaman a su puerta.


  —¿Le apetece acompañarme? —invita de sopetón el iraní, ante la expresión escéptica del ruso—. No es necesario que los dos comamos solos.


  —Tiene usted razón —acepta el ruso—. Después de todo ambos somos extranjeros aquí.


  —¿Carne, huevos fritos y espárragos? —dice Nicolás apostado en medio de las dos mesas.


  —¿Qué tipo de carne? —se interesa el iraní.


  —Cordero, por supuesto —responde de inmediato Nicolás.


  —Pues yo carne y espárragos. Ya desayuné huevos esta mañana.


  —Lo mismo —comparte la demanda el ruso—. Las cenas ligeras son recomendables para dormir.


  Después de hablar se pone en pie y se sienta al lado de la mesa del iraní. Un par de mesas más se llenan con turistas que han aparcado sus bicicletas en un enganche que hay al lado del bar, piensan que por su aspecto deben ser españoles.


  —¿Qué le ocurre a su amigo? —pregunta el ruso.


  —¿Perdón?


  —Sí —repite—. Me ha dicho que hoy cenaba solo, cuando siempre le veo acompañado con otro chico más joven, que siempre va con usted.


  Alireza lo mira con expresión adusta.


  —Es mi pareja —dice de forma acelerada.


  El ruso contrae el rictus en una extraña expresión, como si le hubiera molestado esa afirmación tan tajante.


  —Disculpe, pensé que lo eran, pero no tenía la convicción.


  Un incómodo silencio se hace entre los dos, hasta que es interrumpido por Marta que reparte dos platos de espárragos de lata y deja un aceitero sobre la mesa.


  —Se preguntará cómo es la vida de dos gais en Irán, ¿verdad? —El ruso niega levemente con la cabeza mientras que corta la punta de uno de los espárragos de su plato—. Pues sencillamente es tan repugnante que allí no saben que lo somos. Majid y yo llevamos nuestro amor en la clandestinidad. —Grigori mira hacia los lados, no comprende por qué le está contando eso—. Aquí en España podemos decir que lo somos sin que ocurra nada. Sabe, este país es más avanzado y civilizado de lo que nos han hecho creer en los últimos años. Y en Rusia, ¿cómo viven los homosexuales en Rusia?


  Grigori se limpia las manos con una servilleta de papel. Su incomodidad se rebaja por la sinceridad del iraní.


  —Imagino que me habla de este tema porque piensa que en Rusia hay intolerancia a la homosexualidad masculina.


  —¿Masculina? —pregunta el iraní.


  —Sí, por alguna extraña razón, que supongo cultural o histórica, la homosexualidad femenina está más tolerada que la masculina. Pero no se engañe, en Rusia también hay de todo. —Alireza arruga la frente—. Antes me ha puesto a España de ejemplo, cuando aquí también hay brotes de intolerancia.


  —Sí, pero en cualquier caso hay que aceptar que este tema no puede ser tratado en Rusia con la misma libertad que lo estamos haciendo ahora aquí.


  —Ni en Irán.


  —Allí ya nos hubieran detenido por solo proponerlo.


  —Bueno, no sé si usted ha iniciado la conversación con ese motivo, pero por si acaso debo decirle que yo no siento ninguna inclinación hacia los hombres.


  El iraní sonríe por debajo de un trozo de pan que saborea después de mojarlo en aceite.


  —Hace bien en decírmelo —acepta la broma.


  Nicolás se acerca a la mesa de los dos.


  —¿Todo a su gusto, señores? —pregunta alzando la voz.


  Los dos asienten cabeceando al unísono. Después Nicolás se dirige a las otras dos mesas que ya ha comenzado a servir Marta y les hace la misma pregunta. El iraní y el ruso escuchan como responden que está todo muy bueno.


  Grigori arrastra su silla para acercarse más a la mesa. La distancia entre el iraní y él es de apenas medio metro en una mesa redonda y desequilibrada. Alireza sabe que le va a reconocer alguna confidencia.


  —¿Qué cree usted que origina el apagón? —pregunta de improviso, como si hubiera estado esperando toda la vida para hacerle esa pregunta.


  El iraní observa a su alrededor, como buscando la mirada cotilla del resto de clientes, pero nadie les observa. El centelleo de las velas resplandece en la frente perlada del ruso, arrancando destellos de luz variable que armoniza con idéntico reflejo en sus ojos azulados.


  —Esperaba que fuese usted el que me lo dijera —suelta Alireza, para extrañeza del ruso—. Su país siempre ha sido una civilización avanzada tanto en lo tecnológico como en lo cultural. Sabe —su voz se ha suavizado de modo repentino—, hasta hace pocas semanas pensé que eran ustedes los que estaban provocando este apagón y que habían escogido este pueblo como zona para experimentar y probar sus ensayos.


  —¿Nosotros? —se sorprende Grigori—. Qué tontería, ¿y por qué íbamos a provocar semejante catástrofe?


  —No sé —sigue argumentando el iraní—, para retar a los norteamericanos en su pulso contra todo el mundo…


  —¿Se sabe algo de los norteamericanos? —interrumpe Nicolás al pasar por al lado de los dos y oír como el iraní los menciona. Grigori y Alireza lo miran con incredulidad, no saben a qué se refiere—. He oído que han nombrado a los norteamericanos y les preguntaba si se sabe algo de ellos.


  —¿Ha ocurrido algo con ellos? —cuestiona Grigori atisbando de reojo al iraní, como si él tuviera que saber de que estaba hablando Nicolás.


  —Han desaparecido —responde el dueño del bar—. Parece ser que no se sabe donde están desde las cinco de la tarde de hoy.


  —Es poco tiempo como para preocuparse —anota el iraní arqueando levemente las cejas.


  —¿Cómo lo sabe? —le pregunta el ruso a Nicolás.


  El camarero se hace el distraído y recoge un plato de la mesa de uno de los turistas, que se ha sentado cerca de la puerta de entrada. Luego se acerca de nuevo a la mesa del ruso y el iraní, con el plato en la mano.


  —Aquí se oyen muchas cosas —responde finalmente.


  —Entonces sabrá usted qué provoca el apagón.


  Nicolás suelta un resoplido que se transforma en silbido.


  —Pues he escuchado cosas de aquí y otras de allí y poco a poco me he ido forjando una idea de dónde puede estar esa máquina; aunque no sé cómo funciona ni cómo consigue anular la electricidad.


  El iraní y el ruso se miran con tal irradiación que los dos parecen unos androides a los que se les hubiera sobrecargado la batería de repente.


  —¿Máquina, qué máquina? —preguntan a la vez.


  Una pareja de la Guardia Civil llega hasta la terraza del bar. Los dos agentes se dirigen a Nicolás ante la mirada de asombro de todos los clientes.


  —¿Nicolás Tomelloso? —preguntan en voz alta.


  —Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?


  —Tiene usted que acompañarnos al Astillero —responde uno de los guardias civiles—. Está usted detenido por el asesinato de Gerardo Jardiel.


  Nicolás se gira buscando con la mirada a Marta; aunque los agentes piensan que está buscando la manera de escapar.


  —Marta —le dice con voz trémula—. Hazte cargo del bar.


  Con sus últimas palabras los agentes comprenden que acepta su detención como válida.


  La Guardia Civil sube a Nicolás en un bicitaxi tirado por un soldado de uniforme. Los agentes le han engrilletado las muñecas y se sientan en otro bicitaxi que espera detrás. Cuando salen de la plaza, los clientes de la terraza cuchichean en voz baja sobre lo ocurrido, pero nadie pregunta a la mesa que tiene al lado qué ha pasado. Y Marta sigue sirviendo como si tal cosa.


  —¿Por dónde íbamos? —se interesa el iraní.


  —Antes de que el cantinero aseverara que el efecto lo produce una máquina, usted me estaba diciendo que el apagón lo habíamos originado nosotros, pero no me ha dicho por qué lo cree ni cómo lo haríamos.


  —El foco del apagón es algo que ya estaba en el pueblo desde hace años —habla el iraní ante el arqueo de cejas del ruso—. Si sea lo que sea que hace que no funcione la luz se hubiera trasladado hasta Novesilla en los últimos tiempos, cualquier servicio secreto lo hubiera detectado. Satélites, redes sociales, rastreo de ordenadores, intervención de comunicaciones… En algún momento o en algún lugar alguien o algo daría una pista de qué es lo que ocurre. Pero por lo que parece nadie lo sabe, lo que nos lleva a pensar que el origen lleva muchos años en el pueblo, pero se ha activado recientemente.


  —El 5 de febrero —anota el ruso—. ¿Pero quién instaló o trajo aquí lo que sea que activa el apagón?


  —La guerra civil española —afirma el iraní con suficiencia—. Fue el mejor momento para crear un ingenio capaz de neutralizar cualquier uso de la electricidad.


  —Pero hace setenta años no existía tal tecnología —contradice Grigori, mientras mira al iraní con asombro.


  —Solo estoy suponiendo —se disculpa—. Al igual que usted, nosotros buscamos una hipótesis lo suficientemente acertada como para dar con el foco. Es posible que el origen no sea interno…


  —¿Desde fuera? —interrumpe el ruso—. Ya lo había pensado al principio. Una especie de satélite artificial que enfocara hacia el pueblo.


  —No, no —balancea la cabeza el iraní—. Un satélite ya hubiera sido detectado por los americanos, o por vosotros.


  —¿Y si el satélite estuviera inmerso en la zona de influencia del apagón? —pregunta sonriendo.


  Alireza pierde la mirada en el plato de espárragos, como si estuviera meditando la respuesta que había de dar a su interlocutor.


  —Pues esa opción no la he contemplado aún —dice finalmente—. Pero es otra posibilidad más. Ya lo creo.


  Grigori avanza la cabeza hacia delante. Alireza hace lo mismo. Los dos se quedan a apenas unos centímetros uno del otro.


  —¿Por qué cree que Nicolás ha matado al dueño del otro bar? —pregunta el ruso comprobando que nadie los puede escuchar.


  —No tengo ni idea —responde el iraní—. Pero estoy deseando que aparezca por la plaza alguna bicicleta del Astillero con alguien a bordo que nos diga por qué Nicolás mató a ese hombre.


  Marta se acerca hasta la mesa y les pregunta si quieren algo de postre. Los dos rechazan con la cabeza.


  —Me pregunto dónde estarán los norteamericanos —dice el ruso observando la terraza del bar—. Y los españoles —añade—. Hoy no han venido a cenar esa pareja tan encantadora.


  —A ver si van a estar todos juntos —sonríe Alireza antes de pedir la cuenta a la chica del bar.


  Marta se acerca hasta ellos con el rostro bastante desencajado. La detención de Nicolás la ha dejado contrariada, ya que no sabe qué hará al día siguiente si el dueño del bar no regresa.


  —La chica esa tan guapa y el hombre elegante —les dice mientras les entrega un papel con el importe desglosado de la cena—, estaban hace un rato en la fábrica de magdalenas de Monistrol. —El ruso y el iraní la miran a la espera de que explique por qué lo sabe—. Los he visto cuando venía de camino al bar para entrar a trabajar. Iban acompañados por dos soldados —añade.


  —Gracias —dice el ruso pagando la cuenta—. Hoy es usted mi invitado. —Observa a Alireza.


  Marta se dirige a una de las mesas donde estaban los turistas y les acerca una botella de licor de hierbas que le han solicitado. Al pasar por al lado de uno de los candelabros la luz refleja un punto en uno de sus ojos. Es una lágrima.


  —¿Qué harán los españoles en la fábrica de magdalenas? —pregunta el ruso entre dientes.


  —Podíamos comprobarlo —comenta el iraní.


  Y los dos suben por la calle Joaquín Costa, transitando por delante del bar Silvia dirección a la fábrica de Monistrol, cuando pasan unos minutos de las nueve y media del sábado 25 de junio. La oscuridad es inminente.
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  El silencio es tal, en el pasillo del sótano de la fábrica de Monistrol, que cualquier suspiro puede oírse hasta desde la escalera de acceso. El señor Wilson habla despacio, con síntomas de agotamiento, pero sus tres oyentes lo escuchan con calma mientras sostienen las velas en sus manos con devoción, como si temieran que al apagarse su llama el mundo se extinguiera. La claridad exterior es nula y ya no entra ni un resquicio de luz desde la calle.


  —Wardenclyffe es el nombre de uno de los proyectos de telecomunicaciones más ambiciosos que se han gestado jamás —comienza a explicar el señor Wilson, ante la mirada atónita de sus contertulios. La señora Miller había apoyado la espalda en la pared y sus ojos mostraban un enflaquecimiento desmedido—. No se sabe qué pretendía su creador con él, pero tenemos documentos que atestiguan que Tesla estaba perfeccionando un arma de haz de partículas que podía enviar haces concentrados a través del aire con una energía tan tremenda que sería capaz de hundir una flota de miles de aviones a una distancia de 100 millas.


  —Tesla, Tesla… —repite un par de veces Monistrol—. ¿Ese no era un inventor de aparatos relacionados con la electricidad?


  —Deja que hable —interrumpe María.


  —Sí, pero en los últimos años de su vida estuvo acuciado por las deudas y no pudo llevar a cabo algunos de sus proyectos —sigue explicando el señor Wilson—. Cuando falleció se hallaron diversos planos donde bosquejó sus pretensiones. Algunos inventos eran tan increíbles que nadie pensó que fuese posible llevarlos a término. Wardenclyffe no era más que una torre de telecomunicaciones que nunca llegó a funcionar al cien por cien, pero que demostró que la transmisión de energía sin cables era posible. Pero ese no fue el proyecto estrella de los sucesores de Tesla. El proyecto más grande es un ingenio capaz de robar la electricidad. Un motor que se abastece de la energía que hay a su alrededor. Él no pudo llevarlo a cabo, ya que murió antes de concluir sus proyectos más importantes, pero sabemos que alguno de sus discípulos lo puso en marcha…


  Wilson deja de hablar.


  —Entonces… ¿qué estamos buscando? —pregunta impaciente Sanchís. María lo mira con rabia.


  —No lo sé. Y no creo que nadie lo sepa. Es posible que tan solo sea una máquina. Un motor no más grande que el de un coche, capaz de absorber la energía de su entorno para alimentar lo que sea que tenga que funcionar a su alrededor.


  —¿Un motor? Algo como este generador eléctrico. —Monistrol señala la puerta del sótano número 7.


  —Seguramente serán dos máquinas. Una de ellas es la torre Wardenclyffe, o algo similar, que se encarga de la transmisión de energía sin cables a cualquier parte del mundo, puede que incluso fuera de aquí. Lo otro sería el motor que provee de la energía necesaria a la torre, el motor que roba la energía para ella. No tienen por qué estar necesariamente juntos. Pueden estar separados varios kilómetros, incluso.


  —Un momento —interviene Sanchís. Las velas de los tres estaban a punto de consumirse—. Cuando dice que la transmisión de energía se puede llevar fuera de aquí, ¿se refiere a otros planetas?


  El norteamericano lo mira fijamente.


  —Veo que ha captado usted la importancia de lo que estamos buscando. —El inspector jefe Montenegro y la subinspectora Úrsula Pereyra habían bajado los peldaños desde el vestíbulo de la fábrica y se apostaron a la entrada del pasillo de los sótanos. Desde allí estaban escuchando, en silencio, toda la conversación—. Uno de los sueños de Tesla era llevar la energía a cualquier parte. Y cuando digo cualquier parte, quiero decir cualquier parte —redunda—. Sea lo que sea, lo que estamos buscando, es capaz de apropiarse de la energía que necesite de su alrededor para nutrir a una torre de telecomunicaciones que envíe esa misma energía a cualquier otra parte. ¿Se dan cuenta? Ese ingenio podría abastecer una construcción en la luna u otro planeta, robando la energía a la tierra.


  Monistrol y Sanchís se miran en la penumbra.


  —Señor Wilson —habla Monistrol—. Por lo que parece usted no está hablando de algo bueno, sino todo lo contrario; ese invento nos destruiría.


  El norteamericano se yergue con dificultad y observa a la señora Miller.


  —Deberíamos salir a la calle para que le de el aire —recomienda mientras la señala con la barbilla.


  —¿Por qué quiere hallar el motor? —insiste María Cifuentes.


  Wilson la mira mordiéndose el labio superior.


  —Pensaba que a estas alturas ya había quedado claro, ¿no? —Los demás se silencian esperando la respuesta del norteamericano—. Lo buscamos para destruirlo. Para que nunca nadie más pueda reproducir un invento así. Y lo más importante: para que no lo aprovechen otros. A ustedes les ha cegado la codicia. —Los repasa con la mirada—. Solo les interesa el dinero, y por eso es dinero lo que les ofrezco. No hay problema en ese sentido, tengo carta blanca para darles lo que me pidan. ¿Me oyen? Lo que me pidan —dice más despacio—. Lo importante es que ese invento no caiga en manos ni de los rusos, ni de los iraníes y, por supuesto, de los chinos. Hay que destruirlo antes de que cualquiera de esos ponga sus manos encima.


  —Sí, eso está muy bien —fuerza una sonrisa Monistrol—. Pero antes hay que encontrarlo.


  —Los rusos creen que lo que origina el apagón está en el pantano de Moyuela —dice el señor Wilson—. Y posiblemente no anden desencaminados, pero lo que imagino desconocen es que el motor que roba la energía, es decir lo verdaderamente importante de todo esto, se halla en el pueblo.


  Los demás suponen que el norteamericano maneja información fiable acerca de sus afirmaciones.


  —¿Por qué está tan seguro? —pregunta Sanchís—. ¿Por qué hemos de creerle a usted y no a los rusos?


  —Vamos —protesta el señor Wilson—. No le hago a usted tan tonto. Los rusos están en la ruina. Nunca le podrían dar ni un mísero dólar por el hallazgo. Ellos les matarían cuando encontraran el motor y después se desharían de ustedes. Lo que nosotros le ofrecemos —dice mirando de reojo a la señora Miller— es dinero. Mucho dinero. ¿Entienden? Más dinero del que podrán gastar en toda su vida. Aunque vivieran mil años no serían capaces de gastarlo. ¿Me han oído? —reparte su mirada entre los tres—. Díganme dónde está el motor y mañana tendrán tanto dinero que no sabrán qué hacer con él. —No responde nadie—. No tienen ni idea, ¿verdad? —interroga con furia el norteamericano—. No saben donde está.


  —Escuche —interviene Monistrol—. Ahora los tres sabemos lo mismo que ustedes. Podemos ayudarles a encontrarlo. Igual está en la fábrica —ofrece como posibilidad—. Le dejaré que la registre de arriba abajo. En esta fábrica hay muchos huecos, muchas habitaciones que hace años no se abren. Estoy seguro de que el motor que roba la energía está aquí. —Señala al suelo en el mismo momento que su vela se consume del todo.


  Úrsula ve que uno de los trasteros, el número 2, está abierto. Por la configuración del pasillo imagina que todos los trasteros deben ser similares en capacidad. Le toca el hombro a Montenegro y cuando este se gira se lo señala con la mirada. El inspector jefe se acerca a su oído.


  —¿Qué ocurre? —susurra.


  —Desde ahí los oiremos mejor —le dice Úrsula produciéndole al inspector jefe un cosquilleo en su oreja.


  Con sigilo acceden al trastero número 2. Tanto Montenegro como Úrsula entran con cuidado. Desconocen qué hay en el interior y tampoco pueden alumbrar con las velas, si no quieren que les vean los otros, que apenas están a unos metros pasillo adentro. Desde allí escuchan como el norteamericano sigue hablando.


  —Está bien, está bien… —balbucea inquieto—. Calculamos que lo debieron construir en Novesilla hacia el año 1946, nada más terminar la segunda guerra mundial. Tesla no pudo ser porque falleció en el año 1943, así que, como les he dicho antes, fue alguno de sus discípulos. No ha de ser algo muy grande —explica mientras abre los brazos como si estuviese cogiendo una inexistente caja en el aire—, seguramente tendrá el tamaño de un pequeño tractor.


  —¿De qué está hecho? —pregunta Monistrol.


  —Ya me gustaría a mí saber cómo construyeron ese aparato —sonríe el señor Wilson—. Lo más probable es que contenga algún receptáculo donde se almacene agua, por eso sospechamos en un primer momento que el foco principal estaría en el pantano. Pero el recipiente del que les hablo contendría agua estanca, lo que hace pensar que no necesita tener una fuente de abastecimiento cerca.


  Una sombra alargada pasa por delante del sótano número 2, donde están el inspector jefe Montenegro y la subinspectora Úrsula Pereyra.


  —No se muevan —escuchan al fondo del pasillo.


  Reconocen la voz y el acento de Grigori Sokolov. Pero… ¿cómo es posible que el ruso hubiera accedido al sótano sin ser detectado por los dos soldados que montaban guardia en la puerta de la fábrica? Se pregunta Montenegro. Úrsula se acerca hasta su oído.


  —¿Qué hace ese aquí? —susurra.


  —Ustedes siempre creyéndose los amos del mundo —escuchan hablar al ruso—. Pero si no fuera por nosotros, seguramente ya habrían arramblado con todo y arrasado el planeta. Ese interés tan desmedido que muestran por el foco del apagón, hace que el resto del mundo tiemble ante la sola posibilidad de que lo hallen.


  Alguien se mueve detrás del ruso en la penumbra de las velas. Úrsula puede vislumbrar a uno de los iraníes. Se lo hace saber a Montenegro hablándole al oído en voz muy baja.


  —¿El iraní? —replica el inspector jefe como si le pareciera imposible—. ¿Qué harán esos dos juntos?


  Úrsula no responde.


  —Escucha —le dice Montenegro lo más bajo que le es posible hablar—. Voy a entretenerlos lo suficiente como para que vayas a buscar ayuda. A menos de cinco minutos de aquí, en el bar Silvia, tiene que haber una patrulla del ejército. No sé qué ha pasado con los que estaban en la puerta de la fábrica, pero de alguna forma el ruso o el iraní se los han tenido que quitar de encima. —Úrsula confirma con un inapreciable movimiento de barbilla—. En cuanto yo te lo diga sube las escaleras y sal a la calle. Es de noche, así que no verás casi nada, pero camina pegada a las fachadas de los edificios hasta llegar a la calle Joaquín Costa. A la primera patrulla de la UME o de la Guardia Civil con que te topes les dices que vengan corriendo hasta aquí. Yo os esperaré aguantando a esos…


  —Van armados —masculla Úrsula—. No podrás enfrentarte a ellos.


  Montenegro empuña un revolver de dos pulgadas, que parece un juguete, en su mano.


  —Coge esto —le dice Úrsula entregándole su Glock.


  —Con seis disparos tengo de sobra —dice el inspector jefe rechazando el arma que le entrega su compañera.


  Entonces eleva su mano a la altura de los ojos de la subinspectora de policía y aprieta un dedo contra su frente. Úrsula no lo puede ver, pero sabe que ha iniciado la cuenta atrás. Aprieta un segundo dedo. Y cuando pulsa sobre su frente el tercero, dice:


  —¡Ahora!


  41


  Gaspar Ruiz, el letrado del servicio del turno de guardia de Zaragoza, llega al puesto de control del Astillero cuando pasan unos minutos de las diez de la noche del sábado 25 de junio de 2016. Gaspar se presenta vistiendo un chándal elegante de color azul con rayas amarillas y rojas en el lateral del pantalón que representan la bandera española, algo que llama la atención de los soldados que le esperan detrás de la barrera. No es el atuendo adecuado para un abogado, piensan. A partir de las nueve, después de la violación de la joven Carmen Almanzor, el acceso libre al Astillero se había cerrado. Todos habían de pasar un férreo control antes de entrar en el término limítrofe entre el apagón y la zona libre de influencia del efecto. Los soldados identifican al letrado solicitándole su documentación y levantan la valla para que pueda entrar.


  —Esto parece una zona en guerra —dice nada más llegar al puesto de la Guardia Civil.


  El agente que lo recibe no responde.


  Gaspar Ruiz camina detrás de un sargento de la Benemérita a través de un largo y ancho pasillo, sorteando despachos llenos de uniformes donde guardias civiles, militares, policías y personal de paisano teclean enérgicos el teclado de los cientos de ordenadores que hay repartidos por todo el edificio. Al letrado le recuerda un enjambre de abejas.


  —Mi madre —resopla—. En mi vida había visto nada parecido.


  —Es por el apagón, ¿sabe? —le dice el sargento en tono irónico, girándose mientras caminan por el pasillo.


  El guardia civil apenas debe tener veinticinco años y lleva la cabeza rapada, y sus rasgos son hermosos, prácticamente aniñados. Su voz no se corresponde con su edad ni sus facciones, ya que parece la de un hombre mucho más robusto y mayor. Aunque al hablar emana cordura y calma.


  —¿El apagón? —sonríe histriónico el letrado ante el cabeceo del agente asintiendo—. Entonces es cierto lo que dice la prensa. —Gaspar Ruiz resbala un dedo por el hueco que hay entre su apretada camiseta y el cuello, entonces puede tragar saliva sin hacer ruido—. Cuando me han llamado, me han dicho que se trataba de un detenido por asesinato y otro por agresión sexual —habla mientras observa la nuca del guardia civil que camina despacio por el largo pasillo.


  —Así es, letrado —responde el agente—. Tenemos dos detenidos en los calabozos.


  Y seguidamente se pasa la mano por el cráneo afeitado, como si quisiera limpiarse restos de grasa.


  —Un fin de semana movido —sonríe Gaspar.


  El guardia civil no comenta nada más.


  Los dos llegan a una puerta que está abierta, cerca de un gran ventanal que da a la ermita de San Bartolomé. Dentro les esperan tres policías nacionales varones de uniforme, cuyos galones delatan que están en período de prácticas, y un hombre de unos cuarenta años, vistiendo un impoluto traje de color gris, que lee unos papeles detrás de una austera mesa de color blanco. En toda la estancia se respira olor a pintura, Gaspar presupone que esa mañana habían estado pintando.


  —Mi coronel —dice el sargento nada más traspasar la puerta—, ya está aquí el letrado. —Seguidamente observa a los tres policías de prácticas, que se mantienen erguidos en actitud marcial.


  —¡Pase! —dice el coronel, dejando sobre la mesa los papeles que sostiene en la mano—. Le tomaremos declaración a uno de los detenidos. El otro lo dejaremos para mañana.


  Los policías nacionales que acompañan al coronel son muy jóvenes y permanecen callados y atentos a todo lo que ocurre. Desde que se instituyó la plantilla que gestionaba el apagón en el Astillero que se había conformado un grupo heterogéneo de policías, guardias civiles, militares y agentes del CNI. Sin mencionar a los agentes enviados de otros países. Esa amalgama de fuerzas y cuerpos de seguridad había conseguido que nadie se fiara de nadie y que todo el mundo creyera que el otro podía ser un espía encubierto.


  —Mañana es domingo —se queja el letrado—. ¿No podía tomar declaración a los dos hoy? —Guiña un ojo.


  El coronel lo mira sin decir nada. El abogado comprende que ese hombre no está para muchas bromas.


  —Suban al detenido —ordena a una pareja de la guardia civil que permanece cerca, de pie, esperando precisamente esa orden—. A Nicolás Tomelloso —añade dando indicaciones concretas a los agentes—. ¡Siéntese! —le dice seguidamente al letrado, cuya expresión se ha endurecido. Tiene el presentimiento de que la noche va a ser larga.


  —¿Qué ocurre? —pregunta mientras se sienta y apoya su maletín al lado de la silla.


  —¿Qué de qué? —replica sarcástico el coronel de la guardia civil.


  —Desde el apagón, es la primera vez que me toca una asistencia aquí. Me han dicho que es un detenido por asesinato, creo que leí algo en la prensa hace unos días. Pero no es normal que me citen un sábado por la noche, cuando usted y yo sabemos que el detenido no pasará a disposición del juzgado hasta el lunes. ¿A qué tanta prisa?


  —Queremos que hable —dice quedamente el coronel.


  —¿Y para eso me necesitan a mí? —justo acaba de decir las últimas palabras el letrado y se da cuenta de que en su planteamiento estaba la respuesta—. Ah, ya entiendo. Quiere que todo lo que hable el detenido quede registrado por escrito.


  —Así es —cabecea el instructor del atestado—. Le vamos a tomar declaración y queremos que él declare aquí, ante esta instrucción. Quiero que responda a todas las preguntas que le haga.


  Gaspar Ruiz lo mira sonriendo mientras que se aparta un rizo de su oreja derecha.


  —O sea que hay que insistir en que declare aquí, ante usted —repite para estar seguro de lo que ha oído.


  —Sí.


  —Supongo que sabrá que tengo la obligación como letrado de recordarle a mi cliente que puede declarar aquí o que puede hacerlo ante el juez cuando sea requerido para ello —dice guiñando un ojo a los policías nacionales de prácticas, conchabándose con ellos. El coronel asiente con un arqueo de sus pobladas cejas—. Pero no tengo inconveniente en colaborar con usted e incidir en que declare aquí. Espero que acepte y no se haga el remolón —dice como justificación anticipada por si el detenido no quiere declarar.


  La pareja de la guardia civil se sitúa en la puerta. Detrás de ellos está el dueño del bar Nicolás. Los agentes le han quitado los grilletes y se nota que le han dejado lavarse la cara. Su aspecto es sereno.


  —Que entre —ordena el coronel—. Y ustedes esperen fuera —le dice seguidamente a la patrulla.


  Los dos agentes salen del despacho y entornan la puerta, sin cerrarla del todo. Los tres policías nacionales de prácticas lo miran esperando una orden por su parte.


  —Vosotros quedaos, si queréis —les dice el coronel.


  Los policías se sientan en un banco de madera de tres plazas que hay cerca de la mesa del despacho. Cada uno de ellos posa sobre sus rodillas la gorra del uniforme.


  —Hola, soy su letrado —extiende la mano Gaspar. Nicolás se la estrecha sin demasiado ánimo. Le sorprende que su abogado se persone vistiendo un chándal.


  —Nicolás Tomelloso —comienza a hablar el coronel mientras lee los datos de la pantalla del ordenador que tiene delante—, está usted detenido por homicidio. Le voy a leer sus derechos de nuevo, en presencia del letrado de turno de oficio que le asistirá en su declaración y posteriores gestiones que practique esta instrucción.


  El coronel lee los derechos de forma acelerada, sin entretenerse en dar explicaciones de cada uno de los apartados. Al finalizar le dice que seguramente pasará a disposición judicial el lunes, pero que antes tiene que declarar por escrito sobre los hechos que se le imputan. El letrado ni siquiera se inmuta cuando Nicolás lo mira de reojo.


  —Su letrado y usted no podrán hablar hasta que no hayamos terminado la declaración —recuerda el coronel—. Pero después les dejaré solos para que preparen su defensa.


  Gaspar Ruiz cabecea en señal de asentimiento. Los policías nacionales de prácticas se miran de reojo entre ellos. Los tres saben que desde la última reforma del Código Penal español el abogado sí que podía hablar con su defendido antes de la declaración en dependencias policiales, pero también conjeturaron que después de la reciente declaración de lo que denominaron Estado de Emergencia Territorial, quizá esos derechos habían sido suspendidos.


  —¿Conocía usted a Gerardo Jardiel? —comienza las preguntas el coronel, sin tan siquiera esperar, como era preceptivo, a que el detenido diera su consentimiento.


  —Sí.


  —¿Desde cuando?


  Y entonces, de forma espontánea, Nicolás Tomelloso, narra su infancia y juventud junto a Gerardo Jardiel. El letrado y el coronel de la Guardia Civil asisten en silencio a la historia que les relata.


  —Desde siempre. Los dos nacimos en el año 1939. Gerardo en noviembre y yo en abril, así que yo era unos meses más mayor que él. Los dos teníamos claro que habíamos tenido suerte al nacer después de la guerra civil, pero al mismo tiempo sabíamos que tuvimos mala suerte al criarnos en una dictadura. Nuestras familias siempre estuvieron enfrentadas y malavenidas. Gerardo procedía de familia republicana, los que bombardearon el pueblo en los últimos años de la guerra. Y mi familia era afín al régimen de Franco, los que ganaron; aunque ustedes ya sabrán que la guerra no la ganó nadie, más bien la perdimos todos. Nos criamos juntos y siempre, salvo peleas de mozos, nos llevamos bien. Gerardo era un buen tío, ya lo creo que lo era. —Una lágrima asoma por la comisura del ojo de Nicolás mientras habla. Momento que el coronel aprovecha para sugerirle a los tres policías nacionales de prácticas que abandonen su despacho. Ellos comprenden que lo hace para que el detenido no se sienta intimidado con tanta gente delante y hable más cómodo—. En el año 1969 Gerardo reformó los bajos de un edificio que tenían sus padres en la calle Joaquín Costa y montó el bar Silvia —sigue hablando Nicolás—. Antes, mucho antes, allí había habido otro bar, por lo que aprovechó la clientela que tenía del negocio anterior. Yo, no sé aún el porqué, también me dio por montar un bar. Ahora creo que lo hice por envidia, pues en mi familia nunca hubo ni hosteleros ni restauradores, pero pensé que un bar era un negocio seguro. Un pueblo puede subsistir sin una biblioteca, sin librerías o sin carnicerías, pero no sin un bar. ¿Qué sería un pueblo sin un bar? —sonríe atrapando una lágrima en sus labios.


  El letrado mira al coronel de la guardia civil esperando a que reaccione. Su defendido estaba hablando de temas personales, que nada tenían que ver con el motivo de su detención. Al menos de forma aparente. El coronel lo anima a que siga hablando.


  —¿Cómo era la relación entre ustedes?


  Nicolás eleva los ojos, encharcados en lágrimas.


  —Estuvimos muchos años sin hablarnos. Prácticamente desde que abrimos los bares. Pero el jueves decidí que ya era el momento de retomar la amistad perdida. Así que fui a verlo a su bar…


  —Espere —interviene el abogado—. Usted no está obligado a declarar…


  —¡Letrado! —grita el coronel—. Deje que el detenido se exprese.


  Los dos, coronel y abogado, intuyen que Nicolás Tomelloso va a hacer una confidencia. Nicolás se siente importante ante la discusión de esos dos hombres.


  —Gerardo era un buen hombre, amable, comprensivo y nada rencoroso —sigue hablando. Su voz se torna sosegada—. Y aunque era más rojo que las cerezas de Bolea, me recibió como el amigo que siempre fue. Me dijo que me sentara en una de las mesas de su bar y acercó tres velas del mostrador para que pudiéramos vernos las caras.


  —¿Por qué fue a verlo? —interroga el coronel al ver que el dueño del bar detiene su declaración.


  —Estaba preocupado —responde levantando los ojos—. El apagón amenaza con destruir el pueblo. Todos sabemos que una situación así no se puede mantener durante mucho tiempo. Tarde o temprano, de no solucionarse, el gobierno decidirá desalojar a todos los habitantes. Nos reubicarán en alguna otra población, mientras que los científicos tratan de hallar el origen del apagón. Eso siempre que el efecto no se propague. —Fuerza lo más parecido a una sonrisa—. Entonces sería terrible para toda la humanidad. ¿Quién sabe? Quizá el mundo ha llegado a su fin. —El coronel muestra un gesto de desaprobación. El letrado lo secunda—. Entonces Gerardo abrió una botella de vino tinto del Campo de Borja y sirvió dos copas. Los dos nos sentamos alrededor de la mesa y conversamos —concluye.


  Nicolás se pone en pie y se acerca hasta una de las ventanas de la habitación donde le están tomando declaración. El coronel y el letrado lo siguen con la vista. En la parte opuesta hay un espejo, que el dueño del bar mira de soslayo.


  —¿Saben? —retoma su conversación Nicolás—. A veces hacemos cosas de las que luego nos arrepentimos. Pero en ese caso es nuestra conciencia la que ha de luchar para sobrevivir si no queremos terminar enloqueciendo. Esa noche discutimos. Sí, pero no fue culpa de Gerardo, sino que fui yo y mi maldito mal genio el que estalló.


  —¿Lo mató? —lanza la esperada pregunta el coronel.


  Nicolás cabecea de forma afirmativa.


  —Sí. Discutimos. Y el vino hizo el resto. Gerardo me atizó un puñetazo en la cara y caí al suelo.


  —¿Por qué discutieron?


  —Ahora no tiene ningún sentido repetirlo, pero me comenzó a lanzar los platos decorativos de la pared, por lo que tuve que protegerme detrás del mostrador. Gerardo estaba fuera de sí, se había trastornado y no hacía más que lanzarme objetos de su bar al mismo tiempo que me decía que iba a matarme. En uno de los golpes volcó la mesa donde estaban las velas y el interior del bar quedó a oscuras. Por fortuna el lunes había sido luna llena y el jueves estábamos en cuarto creciente, por lo que a través de las ventanas entraba la luz suficiente como para poder vernos. Detrás de la barra busqué algún objeto con el que poder defenderme, y fue entonces cuando agarré el bate de béisbol que Gerardo tenía guardado por si algún cliente se ponía pesado. Él seguía insultándome y amenazando con matarme, ebrio de vino tinto, mientras que yo le repetía que tenía que calmarse. Pero no hacía caso y seguía a lo suyo. Hasta que se acercó al mostrador sosteniendo en su mano un cuerno de marfil de elefante africano que pendía como decoración en un bufé de pino californiano que hay en la entrada del bar. —El coronel balancea la barbilla, ya que recuerda haberlo visto cuando hicieron la inspección ocular después de hallar el cuerpo de Gerardo—. En la oscuridad no pude distinguir qué es lo que él llevaba en la mano. Hasta no hace demasiados años los comercios solían ocultar una escopeta de caza debajo de los mostradores, por si algún desaprensivo los atacaba. Pensé que Gerardo llevaba un arma en la mano, así que sin pensármelo dos veces le aticé con el bate de béisbol. Enseguida me di cuenta de que no había calculado la fuerza, pero ya era tarde. Demasiado tarde.


  —¿Y todo eso por una vieja rencilla familiar? —El coronel se incorpora y se acerca hasta la misma ventana donde está Nicolás. Se pone a su altura y le arroja una mirada de incomprensión.


  —Sí. Todo eso por una vieja rencilla —repite nostálgico.


  —¿Y no hablaron de nada más?


  Nicolás observa a través de la ventana del despacho. Luego posa su mirada sobre el abogado, que ha enmudecido.


  —¿Y usted? —le dice—. ¿No va a defenderme?


  El letrado Gaspar Ruiz dibuja una sonrisa malévola mientras mira de reojo al Guardia Civil, parece que los dos son compinches.


  —¿Qué sabe del apagón? O mejor dicho: ¿Qué sabía Gerardo del apagón? —pregunta el guardia civil.


  El rostro de Nicolás se amorata levemente. El coronel sabe que ha dado en la diana con esa pregunta.


  —Sé lo que están buscando —dice mirándolos a los dos a la vez—. Sé lo que quieren y yo tengo esa información —concluye con cierto aire de suficiencia que incomoda tanto al letrado como al guardia civil.


  —Se lo dijo Gerardo, ¿verdad? Y por eso lo mató.


  —No —grita—. Ya habíamos hablado de eso porque Gerardo quiso contármelo, pero todo ocurrió tal y como les he relatado antes. Pero ahora sé qué es lo que quieren de mí. —Resopla inquieto—. Fue en el año 1946 —asevera—. Todo ocurrió ese año.


  —El año 1946. ¿Está seguro?


  —Sí. Entonces Gerardo contaba siete años de edad y su padre lo dejaba prácticamente todo el día en el bar Los Caracoles, en la calle Argensola. Ahora es un solar abandonado, pero por aquel entonces la mayoría de negocios de Novesilla se concentraban en esa parte del pueblo. Durante unos meses, Gerardo me contó cómo había un cliente habitual del bar. Era un hombre raquítico y enclenque que desayunada siempre lo mismo: una taza de café con leche y una magdalena de Monistrol —sonríe—. Ese hombre se sentaba cada día en la misma mesa y extraía un puñado de folios que garabateaba y reseñaba mientras los demás clientes lo observaban con desconcierto. A Gerardo ese hombre le hacía gracia, por lo peculiar de ver a una persona que destacara por ser diferente. Era muy inteligente y hablaba castellano perfectamente; aunque con un marcado acento norteamericano.


  —¿Quién era ese hombre? —interrumpe el coronel de la guardia civil, visiblemente impacientado.


  —Ah, claro. —Recupera la compostura Nicolás Tomelloso—. El nombre de ese hombre es importante para usted, ¿verdad? Gerardo creía que ese extranjero fue el que construyó el artilugio que origina el apagón. Y ahora yo también creo que fue él.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Dónde instaló ese artefacto? ¿Por qué lo hizo? —el coronel lanza una ráfaga de preguntas de forma indiscriminada.


  —Inmunidad —musita entre dientes Nicolás.


  —¿Qué? —El guardia civil se pone frente a él, delante de la ventana del despacho y le ofrece su mirada más furiosa—. ¿No me estará chantajeando?


  Nicolás se retira hacia atrás.


  —No me asusta coronel —le dice—. No me intimida con sus miradas o sus bravuconadas. Como le he dicho antes sé lo que quieren y yo sé donde está. Pero antes me ha de garantizar que no seré juzgado por el asesinato de Gerardo Jardiel.


  —Hemos hallado huellas suyas en el bate —replica el coronel—. Y huellas dactilares por todo el bar: en la barra, en la mesa donde bebieron, en las botellas de vino… Sabemos que usted es el asesino —zanja—, desde antes de que se sentara ahí —señala la silla donde había estado sentado momentos antes—. Puedo enviarle treinta años a la cárcel.


  —Igual le parezco más joven, pero ha de saber que ya tengo 77 años. Y hasta donde yo sé, la gente de mi edad no entra en prisión. O no debería entrar.


  El coronel mira al letrado.


  —¿Qué hacemos? —consulta.


  Nicolás sabe, por el tono de voz mostrado por el guardia civil, que el abogado no era tal y que por lo que parecía estaba por encima del coronel. No sabe quién es realmente ese hombre que se hace pasar por letrado. Pero intuye que la baza del motor que origina el apagón le va a servir para evitar la cárcel por la muerte de Gerardo Jardiel.


  —Usted díganos donde está lo que sea que origina el apagón —habla el supuesto letrado—. Y nosotros le conseguiremos inmunidad por el asesinato del dueño del bar Silvia.


  —Necesito una garantía —objeta Nicolás.


  —Mi palabra es la mejor garantía —dice el letrado poniéndose en pie—. Cuando se trata de asuntos de seguridad nacional no hay nada que no podamos hacer. Y este tema lo es, no podemos dejar que el efecto se extienda. Y ahora, dígame dónde está ese artilugio, o lo que sea.


  —La máquina que origina el apagón está en el sótano de…


  42


  Úrsula Pereyra corre hacia las escaleras del sótano de la fábrica de magdalenas artesanas de Monistrol. Las sube apresurada, todo lo que sus piernas dan de sí. Al llegar arriba se encuentra con que la oscuridad solo es mitigada por el cuarto creciente de una luna que afortunadamente las nubes no pueden ocultar. Agudiza los ojos y busca a los soldados que se habían quedado custodiando la puerta de acceso. Por algún extraño misterio, que no acaba de comprender, los soldados han abandonado su puesto. Mira hacia la calle con la esperanza de que en ese momento pase una patrulla de la UME o de la Guardia Civil. Pero, como suele ocurrir en las malas películas de cine negro, por allí no pasa nadie.


  Aligera el paso dirección al bar Silvia, como le había recomendado Montenegro. Está segura de que allí encontrará a varios efectivos del ejército y de la Benemérita. Solo alberga la incertidumbre de que las nubes de junio no oculten la luna, en ese caso le sería imposible moverse por el pueblo. Al llegar a la última esquina de la calle Joaquín Costa percibe el destello de la docena de cirios que alumbran a los soldados que custodian, fumando y riendo, la puerta del bar Silvia. Siente rabia cuando los ve allí, tan felices, al pensar que Montenegro está encerrado en un sótano con un heterogéneo grupo de personas que buscan desesperadamente el origen del apagón, mientras esos soldados se divierten como niños en un cumpleaños.


  Con el reflejo de las velas distingue los galones de un sargento de la UME, que apenas debe tener veinticinco años. A Úrsula le parece increíblemente atractivo y con una tez agitanada que acompasa sus ojos negros y profundos.


  —Sargento —le dice mientras recupera el hálito después de la carrera—. ¿Por qué se han retirado los soldados de la puerta de la fábrica? —señala hacia atrás con la mano. El sargento arquea las cejas, y por su expresión Úrsula comprende que él no sabe de qué le está hablando—. Mande ahora mismo a una patrulla a la entrada de la fábrica de Monistrol —insiste gritando—. Ahora mismo —repite.


  —Es una policía nacional —dice un guardia civil que en ese momento asoma la cabeza por detrás de las anchas espaldas del sargento.


  Se pregunta cómo es que ella se había presentado en el pueblo de incógnito y casi todo el mundo sabe que es policía. Sopesa que quizá durante todo ese tiempo ella había sido la comidilla entre los agentes y entre todos se habían ido pasando la voz de lo que era realmente. Definitivamente, piensa, en un pueblo no existe el anonimato.


  —Haced lo que dice la chica —se dirige el sargento a dos soldados que fuman en la puerta del bar Silvia—. ¿Qué ocurre en la fábrica? —pregunta a continuación a Úrsula.


  —El inspector jefe Montenegro está en el sótano reteniendo a varias personas relacionadas con el origen del apagón —farfulla, sin saber si estaba dando demasiada información a ese militar.


  Los dos soldados cogen sus fusiles que habían apoyado en la pared y se disponen a seguirla. La subinspectora camina calle arriba, dirección a la fábrica. Mientras se dirigen a su destino reconoce a uno de los soldados que va tras ella como el que anteriormente había ordenado Montenegro que se quedara en la puerta.


  —¿Por qué te has ido? —le pregunta resoplando.


  El soldado camina detrás sin perder el paso.


  —Un ruso nos ha dicho que fuésemos al puesto de la plaza urgentemente.


  —¿Un ruso? ¿Y por qué le han hecho caso?


  —Se ha identificado con un carné blanco del puesto especial del Astillero. Nos han dicho que los poseedores de ese carné tienen la calidad de mandos.


  Úrsula ya sabía que los rusos eran agentes extranjeros, pero desconocía que el gobierno les hubiera asignado un carné blanco. Ya no quiere preguntar por qué no cuestionaron la orden del ruso cuando llegaron al puesto de la plaza y vieron que ese mandato era falso.


  —Un inspector jefe de la policía nacional nos aguarda en el sótano de la fábrica. Hay que prestarle apoyo —ordena, Úrsula—. ¿Lleváis linternas? —consulta al recordar que en el interior de la fábrica no hay luz.


  El soldado contrae el rictus.


  —¿Linternas?


  —Nada, joder —rabia Úrsula—. Me cuesta acordarme de que aquí no funciona nada eléctrico.


  Llegan hasta el seto que rodea la fábrica de magdalenas. Úrsula traspasa la verja y advierte a los soldados de la UME de que extremen las precauciones. Les alerta de que las personas que hay en el sótano pueden ir armadas y les describe someramente a Montenegro para que puedan reconocerlo enseguida, en caso de duda.


  —El hombre mayor que lleva el pelo cano y una chaqueta de color azul claro —dice sin darse cuenta de que en la penumbra no se podrá distinguir el color de la ropa.


  Úrsula franquea la puerta abierta de la fábrica y se topa de bruces con un sonriente Montenegro. Parece un niño que ha cometido una proeza. Alrededor de la mesa del recibidor están sentados en el suelo todas las personas que momentos antes había en el sótano. La subinspectora los repasa con la mirada: el matrimonio norteamericano, cuya mujer ya no parece tan desvalida. Pedro Monistrol, el dueño de la fábrica. Alejandro Sanchís y su exmujer María Cifuentes. El ruso tan simpático de la terraza del bar Nicolás y uno de los iraníes, del que no recordaba el nombre. Frente a ellos está el inspector jefe Montenegro, sosteniendo en su mano el pequeño revolver de dos pulgadas que le recuerda a los que llevaban los gánsteres en las películas de Humphrey Bogart.


  —Úrsula —dice Montenegro al verla. Luego se dirige a los soldados de la Unidad Militar de Emergencia—. Apuntad a todos estos y al que se mueva le disparáis. —Los soldados dudan un instante y luego acceden a la orden del inspector jefe—. Abre la puerta y sube las persianas del todo —le dice a Úrsula. Solo la luz de la luna alumbra el vestíbulo de la fábrica—. No sé qué pasa aquí, pero por lo que parece alguno de estos —los señala con el cañón de su revolver—, sabe dónde está la máquina que origina el apagón.


  Los soldados se miran entre ellos un momento, como si esa información que estaba solicitando aquel inspector jefe fuese lo más parecido a la piedra filosofal.


  —Inspector jefe —comienza a hablar el norteamericano—, menos mal que ha venido usted. Esos hombres nos han secuestrado a mi mujer y a mí. Quieren saber dónde está Wardenclyffe.


  —Wardenclyffe —musita Montenegro como si acabase de presenciar una aparición—. ¿Dónde está? —brama furioso. Ninguno de los presentes responde—. ¿Dónde está esa maldita torre? —chilla.


  Úrsula trata de tranquilizarlo con la mirada. Parece que el inspector jefe ha perdido la noción de la cordura.


  —Escuche —se pone en pie Grigori Sokolov, sin perder de vista el cañón del revolver de Montenegro—. Estamos juntos en esto —habla despacio, como si temiera que de un momento a otro el inspector jefe fuese a disparar sobre su pecho—. Él sabe dónde está el origen —mira a Pedro Monistrol.


  El dueño de la fábrica aprieta los puños con furia.


  —Yo no sé dónde está esa mierda que buscan ustedes —protesta colérico—. Ni lo sé y ni me importa. Escuche. —Mira a Montenegro—. Baje el revolver. Aquí nadie tiene que salir herido, ni morir. —Los dos soldados de la UME asisten inquietos a las conversaciones de sus prisioneros.


  —Y si no lo sabe… ¿por qué los ha encerrado en el sótano de su fábrica? —dice analizando con la mirada a los norteamericanos—. ¿Y usted? —mira al ruso—. ¿Qué hace aquí? ¿Y usted? —mira al iraní—. ¿Y usted? —la misma pregunta le lanza a Alejandro Sanchís—. ¿Y usted, qué me dice? —se dirige a María Cifuentes—. ¿Qué coño hacen todos ustedes aquí? ¿Qué buscan? ¿Qué quieren?


  Úrsula se interpone entre Montenegro y los cautivos que permanecen asustados en el suelo, a excepción del ruso que se ha erguido frente al mostrador del vestíbulo de la fábrica. Los dos soldados se retiran un par de metros hacia la puerta de salida, sin dejar de apuntar con sus fusiles.


  —Santiago, ¿podemos hablar? —consulta Úrsula mientras señala hacia la puerta que da acceso a la planta de arriba.


  Montenegro la sigue, furioso.


  —¿Qué ocurre?


  —Esos de ahí no tienen ni puta idea de dónde está lo que origina el apagón —habla serena la subinspectora de policía—. Los norteamericanos quieren hallarlo, sin duda, por eso pagan lo que haga falta a quién les dé una información de donde puede estar. Al igual le ocurre al ruso y al iraní, ellos harían lo que fuera por encontrarlo. Pero nuestro deber es no dárselo a ninguno de los dos. Debemos tener claro en qué lado estamos en esta guerra. —Montenegro le hace un gesto para que baje la voz al mismo tiempo que entorna más la puerta de la escalera para que los demás no los oigan.


  —¿Y los otros?


  —La chica, su exmarido y su amante solo buscan sacar tajada de esto. A esos lo único que les interesa es el dinero que les puedan dar los norteamericanos, en este caso. Ya que no creo que ni el ruso ni el iraní tengan pasta para darles.


  Montenegro clava sus ojos sobre Úrsula. Ya eran muchos años trabajando juntos para que al inspector jefe se le escapara algún detalle de las palabras de la subinspectora. Tiene la percepción de que ella le oculta algo, y se lo hace saber.


  —¿Qué has averiguado?


  Úrsula baja los ojos y esboza una leve sonrisa, apenas perceptible.


  —El otro día —comienza a explicarse—, después de hablar con la anciana de la farmacia, aproveché una visita relámpago al Astillero para navegar por Internet. ¿Recuerdas que la señora Larraga nos habló de un proyecto eléctrico denominado «el Tito»? —Montenegro acepta con la mirada—. En la sede me dejaron un ordenador y estuve navegando buscando todas las posibles coincidencias, tanto en año como en nombre. Metí todos los datos de Novesilla del año 1946, qué es cuando la anciana de la farmacia dijo que se había realizado el proyecto del que no se acordaba. Es un rollo buscar cosas de esos años porque la información no está completa —arquea las cejas—. Pero por otra parte tiene una ventaja: que todo lo que se dice está documentado. Navegué por docenas de documentos escaneados y volcados en ciertas páginas de historia. Y buscando y rebuscando me topé con proyectos eléctricos de la época. Hallé mucha información del embalse de Moyuela, dónde los rusos creían que estaba el origen del apagón. ¿Sabías que lo construyeron en el año 1931 sobre unos terrenos cársticos? —Montenegro encoge los hombros de forma aparatosa—. Fracasó porque el proyecto del pantano chocó con la alta permeabilidad de los terrenos que impidieron la retención del agua. Por lo que el proyecto tuvo que ser desechado. Entonces fue cuando buscando proyectos eléctricos y relacionándolos con la época, me topé de bruces con Nikola Tesla. ¿Sabes quién es?


  —¿Tesla? Sí. Aunque no conozco demasiado al personaje.


  —Fue algo así como un mago de la electricidad que inició cientos de proyectos que fracasaron por falta de financiación, la mayoría. A su muerte, en el año 1943, el gobierno norteamericano rebuscó entre su documentación para hacerse con los proyectos que tenía en marcha, algunos imposibles, como armas futuristas de haces de partículas y torres de energía. Ahí fue donde encontré la famosa torre Wardenclyffe de la que tanto hemos oído hablar. Ese proyecto fracasó, como los otros, y nunca se pudo poner en marcha, al menos según la información que he hallado por ahí.


  Montenegro entreabre la puerta para ver que todo está en orden en el vestíbulo de la fábrica. Los prisioneros seguían sentados en el suelo mientras que los soldados de la UME los apuntaban con sus armas; aunque el ruso se había encendido un cigarrillo y su expresión mostraba cierta serenidad.


  —Pero dices que Tesla murió en el año 1943, ¿no? Las fechas no cuadran entonces.


  —Sí, pero buscando y buscando leí varios de los proyectos que tenía en marcha y en uno de ellos apareció el nombre de un arquitecto norteamericano, pero de origen húngaro, que fue contratado en los años 30 para diseñar una torre o una planta de energía, los documentos no lo especifican. Este hombre no falleció hasta 1961, por lo que en el año 1946 pudo estar perfectamente en Novesilla. Es más, estoy convencida de que estuvo aquí y fue el que construyó sea lo que sea que roba la electricidad del pueblo.


  Montenegro demuda su rostro de forma drástica.


  —Estoy impresionado —resopla—. ¿Cómo es que no me lo habías dicho hasta ahora?


  —Porque no ha sido hasta ahora que no he caído en la coincidencia del nombre que sucedió a Tesla en esos experimentos. Entonces es cuando he encajado las piezas. ¿Recuerdas lo que dijo la farmacéutica?


  Montenegro desvaría los ojos tratando de recordar.


  —El proyecto del Tito.


  Úrsula sonríe complacida.


  —El discípulo de Tesla del que te hablo se llamaba «Titus de Bobula».


  Montenegro abre la boca de par en par.


  —No me jodas. Entonces la anciana tenía razón cuando hablaba del Tito, se refería a ese inventor.


  —Así es —afirma Úrsula—. Creo que Titus de Bobula estuvo en el pueblo construyendo un invento de Tesla que tiene relación con la electricidad. Y no solo eso, sino que lo debió atesorar en el sótano de la farmacia. ¿Recuerdas las declaraciones que leímos de los testigos del apagón? —Montenegro cabecea asintiendo—. Tanto esa mujer —señala con la barbilla hacia el vestíbulo—, María, como la señora Larraga, hablaron de que la primera vez que notaron el efecto estaban en el interior de la farmacia Larraga.


  —El sótano de la farmacia —murmura entre dientes el inspector jefe.


  —Allí tiene que haber algo, lo que sea, que construyó ese hombre en el año 1946 y que por algún motivo que desconocemos se ha activado ahora.


  —Bien —recapacita el inspector jefe—. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Lo primero es que no diremos nada a nadie. Y mucho menos a esos de ahí dentro. ¿Estás conmigo en esto? —pregunta incrustando su mirada en los ojos de Úrsula.


  —Claro, Santiago. Qué pregunta me haces —resuella.


  —Quiero estar seguro —dice—. Por eso te lo pregunto. ¿Sabes que los norteamericanos te darían lo que pidieras por saber dónde está el origen del apagón?


  —Lo sé.


  —¿Y?


  —Que se metan su dinero por el culo.


  Montenegro sonríe alborozado.


  —Les voy a decir a esos que se vayan a sus casas, que ya es hora. Daré instrucciones a la UME y a la Guardia Civil para que patrullen por la zona del club de los quince y que identifiquen a todos los que vean por la calle en horas nocturnas.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros —dice Montenegro consultando la hora en su reloj de pulsera—, iremos a visitar a la señora Larraga. Estoy impaciente por ver qué hay en el sótano de su farmacia.


  —Y yo —admite Úrsula—. Y yo —repite.
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  —La máquina que origina el apagón está en el sótano de la farmacia Larraga —suelta Nicolás Tomelloso, ante la mirada impertérrita del coronel de la guardia civil y del falso letrado Gaspar Ruiz.


  —¿Está seguro?


  —Eso fue lo que me dijo Gerardo Jardiel aquella noche en su bar. —Se silencia unos segundos—. Gerardo se acordó del constructor que visitaba el bar los Caracoles. Me dijo que Mariano Larraga lo había ido a ver en alguna ocasión. Y coincidió que en una de esas ocasiones él estaba allí. Recordó como ese hombre le mostró unos planos de un proyecto eléctrico que iba a instalar en el pueblo. Gerardo era un niño, pero me dijo que estaba convencido de que ese hombre creó algo hace años que ahora estaba originando el apagón.


  —¿En la farmacia? —interroga el coronel de la guardia civil.


  —Sí —responde Nicolás.


  —Me está mintiendo —afirma tajante el agente—. La farmacia Larraga no se construyó hasta el año 1966 y de lo que estamos hablando es anterior, veinte años antes, seguramente del año 1946.


  —Tiene usted razón, coronel…


  —Fernando Mollera —le dice el guardia civil.


  —Tiene usted razón, coronel Mollera —acata Nicolás—. La farmacia no fue farmacia hasta el año 1966, pero antes había una casa en su lugar y la estructura de la misma era tal y como es ahora.


  —¿Está seguro?


  Nicolás lo observa con altivez.


  —Coronel Mollera —le dice risueño—. Usted tiene que conseguir que no me condenen por el asesinato de Gerardo Jardiel.


  —O de lo contrario…


  —O de lo contrario diré a todo el mundo lo que se oculta en el sótano de la farmacia Larraga de Novesilla.


  El coronel mira al falso letrado.


  —Está bien, señor Nicolás —acepta—. Como ya le he dicho antes haremos todo lo que esté en nuestra mano. Pero nadie ha de saber lo que acabamos de hablar aquí y ahora.


  Nicolás respira fuerte.


  —¿Qué estamos buscando? —pregunta el coronel.


  —Una especie de motor. Me dijo Gerardo que ese hombre mostró a Mariano Larraga los planos de un motor parecido al de un coche de gran cilindrada.


  El guardia civil coge un folio de encima de su mesa y se dispone a tomar nota de lo que le diga Nicolás.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre?


  —Titus de Bobula.


  —¿Está seguro? ¿Cómo se escribe?


  —Tal como suena —dice Nicolás deletreando el nombre y apellido despacio.


  El falso letrado se levanta de la silla y se sienta en uno de los ordenadores de los tres que hay en el despacho. Mientras Nicolás responde las preguntas del coronel, él teclea en el ordenador.


  —¿Qué hacía ese hombre en Novesilla?


  Nicolás encoge los hombros levemente.


  —Creo que buscaba un lugar donde implantar su experimento. En el año 1946 Novesilla era un pueblo idóneo para todo tipo de pruebas que beneficiaran al franquismo. Mariano Larraga fue el primer alcalde de la Falange después de la guerra. Era un prohombre del pueblo y su relación con el Régimen era más que patente.


  El coronel aprieta un botón de encima de su mesa. Inmediatamente acceden al despacho dos guardias civiles que esperaban detrás de la puerta.


  —Preparad un par de bicitaxis —ordena—. Nos vamos enseguida a Novesilla. Mandar a un guardia que se adelante en bicicleta y que contacte con el sargento del puesto de la plaza. Decidle que le diga que nos espere allí.


  El agente suelta un sonoro «A sus órdenes» y enseguida se marcha a dar cumplimiento a las instrucciones del coronel.


  —Usted deberá quedarse aquí —le dice a Nicolás, cuya expresión se ha endurecido—. Debemos comprobar que ese motor, o lo que sea, está en el sótano de la farmacia Larraga. Una vez que lo hayamos hecho, retomaremos nuestro trato. Le doy garantías de que si hallamos el origen del apagón, usted no tendrá que responder del crimen de Gerardo Jardiel. Ese crimen quedará sin resolverse —concluye.


  Nicolás piensa en la probabilidad de que el coronel lo esté engañando. Quizá, medita, en vez de un trato sea un cambalache en el que él sería el más perjudicado.


  El coronel abre la puerta del despacho y llama señalándolo con el dedo a otro agente, que se acerca de inmediato hasta donde él se encuentra.


  —Acompañen al señor Tomelloso a su celda —le dice.


  —¿Mi celda? —inquiere Nicolás.


  —Sí. Le recuerdo que le hemos sacado para oírle en declaración en presencia de su abogado. Sería más que sospechoso que en vez de regresar allí, a la espera de pasar a disposición judicial el lunes, se fuese usted a su casa.


  —Pero ustedes no son los que tienen el poder.


  —Sí, lo tenemos. Pero nuestro poder no alcanza a los jueces. Ellos son intocables.


  Nicolás sonríe irónico.


  —Sí, sí, no hace falta que se ría. Como le he dicho antes, si hallamos el origen del apagón, gracias a su mediación, nosotros sabremos agradecérselo y el lunes cuando pase a disposición del juez no habremos reunido pruebas como para inculparle y saldrá usted absuelto. Ese es el trato.


  Nicolás acata mientras uno de los agentes lo acompaña.


  —¿Qué opinas? —le pregunta el coronel Fernando Mollera a Gaspar Ruiz, cuando uno de los guardias civiles se ha llevado a Nicolás a su celda y se quedan los dos solos.


  —Parece que encaja —habla con desdén Gaspar, sin apartar los ojos del ordenador—. Hace unos años los de la Casa —dice refiriéndose al CNI—, hallaron unos documentos en el piso de un falangista de Zaragoza, donde relacionaban una serie de experimentos norteamericanos en suelo español, en connivencia con el Régimen de Franco. Todo debió de llevarse muy en secreto, porque apenas hay información fidedigna y contrastable que diga en qué consistieron esos experimentos y con qué fin. Pero lo del apagón puede ser el resultado de alguna de aquellas pruebas en suelo nacional.


  El coronel se acerca hasta la mesa y se sienta en una silla que hay libre al lado de Gaspar. En el monitor observa un plano de Novesilla.


  —¿Has pensado ya qué haremos cuando lo encontremos? —interroga Gaspar mientras amplia el plano de Novesilla.


  —Aún no he llamado a Madrid —responde pensativo el coronel—. Quiero estar seguro de lo que nos vamos a encontrar. No sabemos qué es ni cómo funciona.


  —¿Qué te preocupa? —se interesa Gaspar.


  —Lo que sea que origina el apagón se instaló, según parece, en el sótano de la farmacia Larraga. —Gaspar mueve la cabeza asintiendo mientras escucha al coronel—. Eso fue en el año 1946, un año después del lanzamiento por parte de los estadounidenses de las dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. ¿Y si lo que hay en esa farmacia es algún experimento relacionado con aquellos hechos tan terribles? —Gaspar deja lo que está haciendo en el ordenador y presta más atención a lo que le dice el coronel—. Durante todos estos meses no he parado de preguntarme qué es lo que está ocurriendo en esta zona para que nada eléctrico funcione. Cada día desde que me mandaron aquí no he parado de hacerme la misma pregunta. —Su interlocutor lo mira con expresión forzada de indiferencia—. Y cada mañana a primera hora he tenido que llamar a Madrid para decirles lo mismo: que no sabemos qué origina el apagón. Ha muerto un párroco. He tenido una violación de una chica del pueblo. Un asesinato que ahora está esclarecido, pero he de tapar y exculpar al culpable, algo que nunca he tenido que hacer en mis cuarenta años de servicio. Tengo una camarilla de agentes encubiertos de otros países recorriendo Novesilla husmeando para ver quién es el primero que sabe qué ocurre y dónde está el origen de toda esta mierda. —El coronel eleva la voz tanto, con sus últimas palabras, que Gaspar se asusta—. Bajo mi mando coordino un equipo de un centenar de personas entre guardias civiles, policías y militares. Estos ordenadores —señala con la mandíbula a uno de los monitores que hay en su despacho—, rastrean a diario miles de datos inconexos de personas, de matrículas, de teléfonos, de empresas… ¿Quiénes son esos turistas que pasan cada día por aquí? —El falso letrado encoge los hombros—. ¿Y esos policías nacionales de prácticas que me envían para aprender? ¿De verdad lo son? Quién me dice a mí que esos turistas no son terroristas que quieren hallar el origen del apagón para destruirlo. Quién me dice que no son espías que lo quieren para copiarlo y reproducirlo. Quién me asegura que lo que ocurra aquí estos días no vaya a decidir el futuro de toda la especie humana. Quién me dice que esos policías alumnos no son agentes del CNI, de los tuyos —añade mirando a Gaspar—, y que están aquí para espiarme y comprobar que llevo este asunto como ellos quieren que lo lleve. —El coronel se queda extasiado mirando el suelo como un niño sorprendido haciendo una trastada—. ¿Tú qué opinas Gaspar?


  El falso letrado posa sus ojos sobre el reloj de uno de los ordenadores. Marca las once y media de la noche del sábado 25 de junio.


  —¿Y qué piensas hacer? —replica a su vez.


  —De momento ir a la farmacia Larraga. Comprobar si en el sótano está lo que sea que estamos buscando. Si es un motor seguramente tendrá un botón de apagado. —Sonríe sin ganas—. Si lo apretamos y todo vuelve a ser como antes…


  Su silencio obliga a que Gaspar insista.


  —¿Qué? ¿Qué pasará?


  —Aún no he decidido qué haré.


  —¿Cómo que aún no lo has decidido? —protesta Gaspar—. Protegerlo. Evitar que nadie acceda al motor. Y avisar a los de la Casa.


  —¿Y ellos decidirán por nosotros?


  Gaspar lo mira con cierto aire de nostalgia.


  —No te fías de ellos, ¿verdad?


  —Mira —se sincera el coronel—. Llevo muchos años en esto como para pensar que los que están arriba saben más que nosotros y nos podemos fiar de ellos.


  44


  La acristalada puerta de la farmacia Larraga permanece cerrada. En su interior solo se vislumbra la oquedad de la penumbra que refleja una ciudad silente. El inspector jefe Montenegro se planta delante de la puerta y arruga los ojos.


  —Parece que hay luz arriba —dice Úrsula, observando la planta superior de la farmacia.


  A través de una fina cortina de tela blanca, ligeramente entreabierta, se percibe el destello de una vela.


  —La hora bruja —susurra Montenegro mirando su reloj mientras orienta la esfera hacia el cuarto creciente de la luna—. ¿Qué hacemos? —consulta. Su rostro refleja la duda.


  El pez de la fuente de la plaza vierte el agua por la boca y rebota sobre el recipiente en forma de concha. La ausencia de monedas indica que esa mañana el empleado del ayuntamiento las ha retirado todas. El silencio hubiera sido total, si no fuese por el jolgorio que dos voces de hombre arman a pocos metros de donde están ellos. Úrsula distingue la voz de Ángel Used, el anciano que siempre está delante de una copa de coñac. El otro contertulio sería, seguramente, alguno de los habituales del bar Nicolás.


  —¿Qué de qué? —espeta Úrsula—. No me digas que ahora te vas a amilanar. Con lo que tú has sido Santiago —fuerza un mohín gracioso con su boca.


  —Qué coño —exclama el inspector jefe mientras golpea levemente la puerta con los nudillos de su mano derecha.


  La luz de la ventana superior de la farmacia se hace más visible. Una mano aparta la cortina y la testa de Remedios Larraga se asoma a través de ella.


  —¿Quién llama? —chilla.


  —Señora Larraga —habla Úrsula sin poder evitar reírse—. Somos nosotros. El señor mayor y la chica joven que estuvieron esta mañana en su farmacia.


  —Ah, sí. Ya les recuerdo. ¿Quieren algo de la botica? Enseguida bajo a abrirles —dice aclarándose la garganta.


  Montenegro y Úrsula se miran.


  —¿Qué le vas a decir?


  —Nada —replica el inspector jefe—. Este asunto es mejor que lo lleves tú —le dice a Úrsula guiñándole un ojo; aunque la chica no puede verlo al distraerse con el sonido de la cerradura de la puerta de la farmacia al abrirse.


  —Pasen —dice la farmacéutica nada más abrir. En su mano sostiene un candelabro de bronce con dos velas altas, una de las cuales está consumida por la mitad—. Les ruego que disculpen mi aspecto, pero no he tenido tiempo de vestirme adecuadamente —dice con coquetería.


  La señora Larraga viste una bata azul y unas zapatillas de lana de andar por casa. Lleva puestos dos pendientes de perla gris muy gruesos, que Úrsula intuye que se ha colocado momentos antes de bajar a abrir la puerta, por pura veleidad.


  —Señora Larraga —comienza a decir Úrsula—, necesitamos bajar a su sótano.


  Montenegro mira a su compañera con expresión demudada. No se esperaba esa franqueza tan repentina por parte de la subinspectora de policía. Pero conviene que quizá es la mejor forma de afrontar el motivo que les ha llevado a los dos hasta allí.


  —¿Mi sótano? —pregunta con extrañeza la farmacéutica—. ¿Qué hay en mi sótano que les haya hecho venir hasta aquí a medianoche?


  Su voz se ha transformado en un silbido agudo que el inspector jefe y Úrsula achacan a la hora intempestiva.


  —Creemos que en el sótano —responde Úrsula con parsimonia—, está el origen del apagón.


  Los ojos de la señora Larraga resplandecen detrás del destello de una de las velas.


  —¿En mi sótano? Eso es absurdo —declina balanceando el candelabro, como si quisiera gesticular con la mano que lo sostiene—. ¿Por qué piensan ustedes eso?


  Úrsula percibe en el tono de voz de la anciana que ella ya supone qué es lo que ellos están buscando. Nota un desconcierto fingido en la farmacéutica.


  —El otro día nos dijo que su padre había fundado esta farmacia en el año 1966, ¿verdad?


  —Cierto —asiente la anciana con voz de satisfacción—. Hace de eso ya 50 años —dice como queriendo demostrar que su cabeza conserva la cordura intacta.


  —¿Y qué había aquí antes de que su padre fundara la farmacia? —pregunta Montenegro observando la puerta de entrada, como si temiera que alguien les viera hablando con la farmacéutica a esa hora tan inoportuna.


  —Una casa —responde.


  —¿Una casa habitada? —insiste Montenegro.


  —Sí. Mi padre había estado planeando algún tipo de negocio familiar. Aunque tardó tiempo en decidirse.


  —¿Pero su padre no era farmacéutico? —Montenegro se desplaza hacia el interior de la botica, arrastrando con su movimiento a Úrsula y a la señora Larraga, que lo siguen para alumbrar su paso. El inspector jefe quiere alejarse lo más posible de la puerta de entrada.


  —Sí, por supuesto. Pero él siempre dijo que una farmacia no daría el dinero suficiente como para vivir holgadamente. —Montenegro y Úrsula muestran su disconformidad gesticulando con las cejas—. Así que después de la guerra esperó unos años a que llegaran tiempos más propicios y, mientras tanto, quiso probar otros negocios…


  —¿Qué tipo de negocios? —interroga Montenegro ante el silencio de la anciana.


  Ella los mira a los dos acercando el candelabro hasta sus rostros.


  —Sabía que algún día alguien vendría interesándose por eso —dice finalmente.


  Montenegro resopla al darse cuenta de que la farmacéutica sabe por qué ellos están ahí.


  —¿Qué hay en el sótano? —repite la pregunta el inspector jefe.


  —Ahora ya no estoy segura de qué es. Pero lleva en mi sótano desde el año 1946, cuando ese hombre lo construyó y lo dejó ahí.


  —Acompáñenos —sugiere Úrsula.


  —Sí. Creo que será lo mejor. —Acata la señora Larraga mientras se adentra en la rebotica y coge un manojo de llaves de un cuadro que hay colgado en la pared—. Coja ese candelabro —le dice a Úrsula.


  La policía se gira y ve que a su espalda, sobre una mesa, hay un candelabro idéntico al que sostiene la anciana en su mano. Lo agarra con la mano y Montenegro acerca una cerilla encendida para prender las dos velas nuevas que hay encajadas en el candelabro.


  La farmacéutica abre una puerta medio oculta entre dos enormes estanterías de tarros de vidrio, dando dos vueltas de llave a la cerradura.


  —Tengan cuidado con los escalones —recomienda.


  Montenegro y Úrsula la siguen mientras ella baja unas estrechas escaleras. La señora Larraga se coloca delante. El inspector jefe, que no tiene candelabro en su mano, en medio. Y Úrsula, la última. Al llegar abajo se topan con una puerta de acero cerrada a cal y canto. La farmacéutica la abre con una llave que busca en el manojo que guarda en el bolsillo de su bata. Los dos policías se emplazan alrededor de la puerta, como si temieran que en el interior de ese cuarto acechara algún peligro imprevisible.


  —¿Qué es ese ruido? —interroga Montenegro. La señora Larraga esboza una sonrisa.


  —Es lo que están ustedes buscando.


  Úrsula la observa con cierta cautela. La farmacéutica parece responder a sus preguntas de forma asertiva, cuando esa misma mañana había ofrecido una imagen desvalida. El inspector jefe le hace un gesto a su compañera con la cabeza y los dos acceden al interior de la habitación.


  El sótano de la farmacia no tiene más de veinte metros cuadrados, calcula la subinspectora. Hay varias estanterías en la pared de la derecha, conteniendo cajas de cartón. Y cuadros colgados en la pared de la izquierda. Algo insólito en un sótano. Los cuadros son de bodegones y paisajes, Montenegro piensa que el pintor no era muy bueno. En la esquina opuesta a la puerta de entrada hay un mueble de color cerezo de poco más de un metro de alto y un metro aproximadamente de ancho, que el inspector jefe se figura oculta una máquina de coser Singer antigua. Ya había visto en otras ocasiones muebles similares en casa de su tía Flora, en Madrid, cuando era joven. Aparentemente todo permanece muy limpio, por lo que suponen que la señora Larraga había visitado esa habitación de forma habitual, y la última vez fue hacía no demasiado tiempo. Un calendario de 2016, colgado de una alcayata en la pared, corrobora que la farmacéutica baja a ese sótano de forma frecuente.


  Pero lo que llama la atención de los policías es un pequeño motor, no más grande que el de un coche, parecido a un generador eléctrico, pero mucho más rudimentario. Del núcleo del motor surgen dos mangueras que se insertan en un depósito de cemento que hay justo al lado y cuya tapa resquebrajada permite ver que su contenido es agua. Montenegro calcula que su capacidad rondaría los cien litros. El motor está conectado a una batería vieja de bornes decorados con óxido. Parte de ese verdín ensucia el terrazo. Y delante hay un enorme carrete de alambre oxidado que se debió dejar quién instaló el motor. El inspector jefe llega a pensar que lo que hay delante de sus ojos no es más que relumbrón, y que no tiene que ver con el objeto de su investigación.


  —La batería la sacó mi padre de un viejo Ford de importación —habla la señora Larraga ante el enmudecimiento de los policías—. Ese hombre dijo que con esa raquítica batería el motor funcionaría. Pero ya ven, esa máquina ha cumplido su cometido durante todos estos años, pese a todo.


  Montenegro y Úrsula se miran con incredulidad. Los dos no comprenden lo que la farmacéutica les está diciendo.


  —¿Qué cometido tiene ese motor, señora Larraga? —se atreve a preguntar Úrsula.


  La anciana deja el candelabro sobre una estantería de metal, que hay cerca de uno de los cuadros de la pared de la izquierda. No parece importarle que alguno de esos cuadros pudiera sufrir daños por el efecto de las velas.


  —La fuente —dice sonriendo—. La fuente de la plaza funciona gracias a ese motor —lo señala con uno de sus dedos—. Mi padre me dijo que era un secreto y que nadie debería saberlo, nunca. Gracias a ese aparato la fuente ha estado manando agua desde que terminó la guerra. —Montenegro mira de reojo a Úrsula—. Don Mariano Larraga —sigue hablando la señora Larraga—, siempre miró por la gente de este pueblo. Mi padre fue un hombre bueno y me dijo en más de una ocasión que los hombres magnánimos son aquellos que hacen mucho por los demás; aunque ellos no lo sepan. Cuando construyeron esta fuente el agua no manó hasta que mi padre puso remedio. Sí, no me miren ustedes con esa expresión de incredulidad, la fuente de la plaza lleva funcionando de forma ininterrumpida desde que construyeron este aparato. Vean esto. —La señora Larraga se acerca hasta el motor—. La batería mantiene activo el motor. Y el agua de este depósito hace que no se pare nunca. Mi padre sabía que los del pueblo no se lo agradecerían, pero nunca le importó. Siempre me dijo que este motor debía estar en marcha de forma constante, sin detenerse nunca. O de lo contrario el pueblo se quedaría sin agua.


  —Vale, está bien, señora Larraga —tranquiliza Úrsula al ver que la anciana se ha alterado con su explicación—. Este motor lleva aquí desde el año 1946 y… ¿siempre ha funcionado?


  —Siempre —responde tajante la farmacéutica—. No le he dicho que en caso contrario la fuente dejaría de manar agua —insiste.


  —Úrsula, ¿puedo hablar un momento contigo? —Montenegro le hace una señal a la subinspectora con el dedo para que salga fuera del sótano—. Un momento señora Larraga, enseguida estamos con usted.


  La anciana se sienta en una silla de madera que hay delante de los cuadros, cerca del candelabro con las dos velas. Montenegro acompaña a Úrsula hasta el pie de la escalera por donde habían bajado. No necesita verla, ya que puede guiarse por su respiración agitada; la subinspectora se encuentra alterada.


  —Está loca —dice.


  —Es una mujer mayor —se compadece el inspector jefe—. Cuando su padre construyó el motor ella debía ser muy joven. Seguramente, en algún momento, ella le preguntó qué era ese motor que habían construido en el sótano de la casa vieja. Y su padre no quiso decirle la verdad y le mintió. Lo que ella nos ha dicho es lo que su padre le dijo, seguro. Le advertiría de que no hablara con nadie y no contara jamás que en el sótano había un aparato que procuraba que la fuente de la plaza funcionara de forma ininterrumpida. Durante todos estos años ella así lo ha creído. Y así lo cree ahora. Pero, escucha, lo que tenemos que averiguar es qué ha tocado de ese motor para que ahora funcione. —Montenegro dobla la cabeza ligeramente para comprobar que la señora Larraga sigue sentada en la silla del sótano y no les está escuchando.


  —Yo no he visto ningún botón ni palanca por ningún sitio —contraviene Úrsula—. ¿Estás seguro de que eso es lo que produce el apagón?


  Montenegro se molesta.


  —¿Y qué es si no?


  —Bueno, no quiero ser agorera, pero no has pensado que quizá ese motor haga exactamente lo que la anciana dice que hace.


  Montenegro contrae el rictus, pero Úrsula no puede verlo en la penumbra.


  —Solo hay una manera de comprobarlo —dice—. Desconectarlo de la batería. Así sabremos si es lo que provoca el apagón o no.


  La subinspectora mira hacia la puerta del sótano con cierto temor. Le parece muy apresurado por parte de Montenegro desconectar el aparato.


  —Escucha, Santiago…


  —Te temo cuando me llamas por mi nombre de pila.


  —Sí, pues escucha, no nos precipitemos. No sabemos qué es ese motor ni qué hace. Igual mantiene el caudal de la fuente de la plaza, como que origina el apagón, como que si lo desconectas estalla todo esto por los aires. —Montenegro arquea las cejas—. Déjame que le pregunte a la anciana si ha trasteado con ese aparato en los últimos meses, sobre todo los días anteriores al 5 de febrero. Déjame que la tranquilice y que hable con ella, por favor.


  Montenegro accede con un leve cabeceo que Úrsula no puede ver, pero que presiente cuando el movimiento de la cabeza del inspector jefe distribuye su perfume de Varón Dandy a su alrededor.
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  Una patrulla de la guardia civil, del puesto de control del Astillero, se posicionó frente a la casa de Ángel Used, en la calle Franquía. Los agentes habían sido enviados por el grupo de Judicial de la Benemérita, tras concluir la investigación de los últimos actos vandálicos acontecidos en el pueblo. Los investigadores ya habían descartado que la explosión de la vidriera del ayuntamiento y el destrozo de la farola con símbolos republicanos tuvieran alguna relación con el Apagón, por lo que centraron sus pesquisas en grupos enfrentados de la Izquierda y de la Derecha que hubieran cometido los destrozos como mensaje de fuerza y amenaza entre ellos. Pero el coronel Mollera ya había intuido que el autor sería el mismo en ambos casos y que se trataría de un solitario sin conexión con ningún grupo o banda. El motivo: alguien movido por la sed de venganza y con el único fin que el de desconcertar. La Benemérita tenía claro que estaban ante una especie de pirómano empujado por un ímpetu incontrolable de hacer daño y recrearse después en su fechoría. La Guardia Civil basó su indagación en el hecho de que el barreno utilizado para la voladura de la vidriera era Gelignita, un explosivo gelatinoso utilizado habitualmente en voladuras de la construcción. La pista les llevó hasta las obras del club de los quince, concluidas a finales del año 2005, y en las que se utilizó este tipo de explosivo para despejar el terreno donde asentaron los cimientos. La empresa que vendió la Gelignita tenía su sede en Zaragoza y, entre otros productos, también proveyó en su momento de material de obra como hormigoneras, cemento y herramientas pesadas. La colaboración de la Policía Nacional fue determinante, ya que ellos fueron los encargados de solicitar los informes pertinentes a la empresa de Zaragoza sobre la procedencia del material explosivo, constatando que el martillo utilizado para destrozar la farola, y hallado en las inmediaciones, arrojado en un seto sin vallar, también había sido vendido por la misma empresa. Luego supieron que en el año que se construyeron las viviendas se había denunciado en diversas ocasiones la desaparición de material de obra, algo muy habitual por otra parte, ya que las herramientas son fáciles de vender y apenas pierden valor en el precio de mercado de segunda mano. Consultada la base de datos de denuncias comprobaron que Ángel Used había sido investigado como autor del hurto continuado de herramientas, sin que se le pudiera llegar a acusar formalmente, ya que nunca hallaron pruebas suficientes. Pero la mayoría de vecinos del pueblo sabían que Ángel mantenía una extensa colección de herramientas en su casa y que incluso esa misma vivienda se la construyó poco a poco con el uso de los útiles sustraídos. Ya a nadie le extrañaba que en el huerto de la calle Franquía se vieran sacos de cemento, palas o ladrillos, que todos sabían habían salido de la ya terminada obra del club de los quince.


  Ángel Used abre la puerta de su casa de par en par y alumbra los rostros serios de los dos guardias civiles. En su mano sostiene un candelabro con una vela chamuscada a punto de terminarse. Los dos agentes portan a su vez una vela cada uno. El más veterano de los dos conoce a Ángel por habérselo encontrado en diversas ocasiones en el bar Nicolás.


  —¿Ángel Used? —pregunta.


  Dos bicitaxis esperan varios metros más allá y Ángel se pregunta por qué iban en su búsqueda a esas horas. Supo después que la guardia civil había recibido instrucciones de consumar las detenciones en horas que el pueblo dormía, según directrices del delegado del gobierno, evitando así la alarma innecesaria entre los vecinos que descansaban apacibles en sus hogares.


  —El mismo que viste y calza —responde ufano.


  —Nos tiene que acompañar —ordena el cabo de la patrulla, acercándose lo suficiente hasta Ángel como para que sus ojos reflejen los tres cirios que alumbran la noche.


  —Me llevaré una chaqueta —dice sin más—. De aquí al Astillero no quiero coger frío.
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  Dos bicitaxi del Astillero aparcaron frente al bar Nicolás, en la plaza la Constitución de Novesilla. En una iba el coronel de la guardia civil, Fernando Mollera, y la otra iba ocupada por Gaspar Ruiz. Ambas bicitaxis eran conducidas por dos jóvenes de la empresa de Antonio Astorquiza. Los dos despidieron a sus respectivos conductores y se dirigieron a cuatro militares de la UME que les esperaban junto a un guardia civil de uniforme apostado al lado de la fuente de la plaza. Era la una de la madrugada del domingo 26 de junio de 2016.


  —A sus órdenes, mi coronel —saluda el guardia civil, elevando la mano hasta tocarse la visera de la gorra.


  —Cabo —dice el coronel mirándolo directamente a los ojos—. Disponga dos soldados frente a la farmacia Larraga y que no entre ni salga nadie sin mi autorización expresa.


  —A la orden.


  —Pero no se coloquen frente a la puerta. Retírense un poco para que nadie les vea —recomienda cuando el sonido del agua de la fuente es todo lo que en ese momento se puede escuchar en la plaza.


  El cabo se marcha acompañado por dos militares, dirección a la farmacia. Mientras que los otros dos soldados se quedan frente al bar Nicolás. La escasa luna dibuja sombras grotescas en la plaza y perfila una noche de brujas.


  Cuando el coronel Fernando Mollera y el agente del CNI, Gaspar Ruiz, llegan a la farmacia Larraga, pueden comprobar como la puerta está entreabierta y no se ve a nadie en su interior. Los dos acceden con cuidado de que la campanilla no alerte de su presencia.


  —¿No hay nadie? —murmura Gaspar.


  —Eso parece.


  Entran en la farmacia y llegan hasta el mostrador. Se escuchan voces provenientes del sótano.


  —Hay alguien abajo —susurra el coronel.


  Un militar de la UME, de una de las patrullas itinerantes, los ve entrar en la farmacia y se sitúa en la puerta. El coronel lo ve a su vez y teme que vaya a dar la voz de alarma. Le hace señales para que no hable y alerte a quién fuese que estuviera en el sótano de la farmacia. Desde su posición en la puerta el militar no puede distinguir quién hay dentro. Así que extrae de su cinto una barra de luz química y la parte por la mitad, esperando que alumbre lo suficiente como para ver las caras de las personas que hay en el interior. Pero la barra se rompe y no emite ningún destello. Saca otra y repite la operación.


  —Pero qué coño —chilla.


  El coronel recorre la botica y se planta en la puerta, delante del militar. Esgrime bien alto su carné para que el soldado de la UME lo reconozca pese a la escasa iluminación.


  —Deje de hacer ruido —le ordena, visiblemente molesto por la actitud del militar—. Estamos trabajando en una operación y le ordeno que se retire. —Seguidamente asoma la cabeza y mira a un lado y a otro, buscando a la pareja de soldados que le acompañaron hasta allí y que supuestamente se habían retirado de la puerta de la farmacia. Pero no los ve, pese a que la claridad del cuarto creciente de la luna permite ver con perspicuidad a menos de cuatro metros de distancia.


  —Coronel —dice el soldado bajando la voz—, ¿por qué no funciona la barra de luz química?


  —Porque aquí no funciona nada que tenga luz, ni siquiera esa puta barra química —replica sin despegar los dientes—. ¿De dónde coño viene usted? Vaya al bar Nicolás y preséntese al sargento de guardia, él le explicará qué estamos haciendo aquí.


  El soldado contrae el rostro asustado y regresa sobre sus pasos.


  —¿Qué quería? —le pregunta Gaspar, cuando el coronel de la guardia civil regresa al interior de la farmacia.


  —Un imbécil que acaba de llegar al pueblo y nadie le ha explicado lo que ocurre aquí.


  Los dos bajan despacio por el hueco de la escalera, siguiendo el sonido de las voces que llegan desde el sótano. Enseguida distinguen el destello de las velas. Se quedan parapetados en el último escalón, escuchando la conversación que se mantiene en el interior del sótano. Todo indica que una chica joven le está hablando a la anciana de la farmacia, que permanece en silencio sentada en una silla, al lado de lo que a simple vista parece un motor. Junto a la chica se halla el inspector jefe Montenegro de la policía nacional. El coronel Fernando Mollera lo reconoce, pero no accede a la habitación para que este no lo vea a él.


  —Remedios —le dice la chica joven a la anciana—. ¿Recuerda usted si ha tocado últimamente este motor?


  La anciana baja los ojos, como si quisiera recordar algo para responder a la pregunta de la chica. El inspector jefe permanece erguido a su lado. El movimiento de sus piernas delata que se impacienta.


  —Mi padre me dijo que no tenía que tocar nada, nunca. Que el motor era eterno y que siempre funcionaría, y que gracias a él la fuente no dejaría de soltar agua. —Úrsula teme que la anciana haya enloquecido—. Durante todos estos años nunca lo he tocado. Me limité a recoger el cuarto. A limpiar las estanterías y adecentar y ordenar todos esos legajos. —Señala con la mano como si acabara de ver un fantasma—. Recuerdo como el runrún del motor ha estado trabajando día tras día. Incansable. Inamovible. En ocasiones ni siquiera llegué a escucharlo, porque siempre hizo el mismo sonido. Tenue, parecido al que hacen los teléfonos móviles cuando vibran sobre un sofá. Pero un día me dio por mirar en el depósito del agua que hay al lado del motor. —La señora Larraga hace el gesto de ponerse en pie. Úrsula le coge el brazo para ayudarla—. Apenas había agua y solo quedaba un poso sucio de barro. Los mosquitos comenzaron a anidar y temí que al secarse el agua del todo, el aparato dejara de funcionar. Seguramente ni quién lo construyó, ni mi padre, sopesaron la probabilidad de que con los años el agua se secara. Pero ¿qué podía hacer yo? —implora con la mirada a Úrsula que la sujeta del brazo mientras que ella se acerca al depósito del agua—. A principios de año pensé que si el depósito de agua se marchitaba, la fuente dejaría de funcionar. Y eso sería terrible —clama de forma insistente—. Un pueblo sin agua es un pueblo sin vida —recita como si fuese una cantinela convertida en obsesión.


  El inspector jefe coge el candelabro y se acerca hasta el motor donde la señora Larraga y Úrsula contemplan el depósito del agua. Calcula que su capacidad debe estar por la mitad.


  —Aún hay bastante agua —observa la subinspectora.


  —Hay agua porque la señora Larraga la añadió —afirma Montenegro.


  Tanto Úrsula como el inspector jefe observan los ojos llorosos de la farmacéutica. Su expresión se ha descolorido. Los policías comprenden que ella había hecho algo para que el apagón se activara.


  —¿Añadió alguna vez agua en el depósito? —interroga Montenegro. Úrsula lo censura con la mirada, quizá ha sido excesivamente brusco con su pregunta tan agresiva.


  —Nunca hasta… —musita la señora Larraga.


  —Nunca hasta el 5 de febrero de este año —termina la frase Úrsula.


  —Entonces este es el artefacto que nos ha tenido en jaque durante estos meses —habla el coronel de la guardia civil Fernando Mollera, surgiendo de las sombras del pie de la escalera del sótano.


  Un paso detrás de él se había apostado Gaspar Ruiz. Los dos permanecen serios y sus ojos centellean por el reflejo de las velas del candelabro que mantiene Montenegro firme en su mano.


  —Coronel Mollera —nombra el inspector jefe—. ¡Qué sorpresa! Aunque no sé de qué me extraño —ironiza.


  La señora Larraga reparte su mirada entre los dos hombres que acaban de acceder a su sótano y la chica joven y el inspector jefe que la acompañaron buscando el motor.


  —¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? —pregunta reflejando el temor en su mirada.


  —No se preocupe, Remedios —tranquiliza Úrsula, acariciándole el brazo—. Son amigos nuestros.


  —¿Cuándo pensabas decírnoslo, Montenegro? —pregunta el coronel Mollera.


  —Acabo de enterarme —se defiende el inspector jefe mirando de reojo a Úrsula—. Hasta este momento no hemos sabido que eso —señala el motor con la mano— es lo que origina el apagón.


  Los tres hombres y la subinspectora se quedan embobados observando el motor que sigue ronroneando ajeno a sus escrutadoras miradas.


  —No me puedo creer que esa máquina es la que origine todo esto. —Cuestiona, sin demasiado ímpetu, el coronel de la guardia civil—. Un motor, un par de cables, unas bobinas y un depósito de agua. ¿Solo eso? ¿Con ese chisme se puede inutilizar la energía eléctrica de toda una población?


  —¿Y el aceite? —pregunta Gaspar, surgiendo de detrás del coronel, como si fuese una aparición.


  —¿Qué aceite? —replica Montenegro.


  —El motor está lubricado —insiste Gaspar—. Ese tipo de aceite se seca al paso de los años si nadie se preocupa de añadir más.


  El coronel pasa su dedo índice por encima del chasis del motor y comprueba que se ha ensuciado de grasa.


  —Sí —dice con desdén—. Es grasa, ¿y qué?


  —Esa grasa no puede llevar ahí tantos años sin que se haya secado —vuelve a decir Gaspar—. Alguien ha tenido que ir añadiendo aceite para que el motor no se gripe.


  La señora Larraga se acerca a una de las estanterías de la derecha y abre una caja de cartón, extrayendo de su interior una lata de aceite de cinco litros.


  —Mi padre echaba aceite por encima del motor al menos una vez al mes —dice—. Y yo he seguido haciéndolo todo este tiempo.


  —Pero esto es absurdo —clama crispado el coronel de la guardia civil—. Me quieren hacer creer que un motor como ese, con aceite, una batería vieja que seguramente ni siquiera funciona y un depósito de agua es todo lo que se necesita para producir un apagón como el que azota a Novesilla. Y por lo que me ha parecido oír antes, se ha activado cuando la señora añadió agua al depósito. ¡Están ustedes de broma! ¿Alguien me puede explicar qué ocurre aquí?


  —Yo no sé darte una explicación, Fernando —alega Montenegro—. Pero solo conozco una forma de comprobar si este motor es lo que origina el apagón —dice acercándose hasta la batería y haciendo el gesto de soltar uno de los bornes.


  —No lo toques —interviene Gaspar.


  —¿Por qué?


  —Ese aparato lleva funcionando desde el año 1946. No sabemos qué quería quién lo construyó, ni qué es capaz de hacer.


  —¿Un motor? —sonríe Montenegro.


  —Un motor es lo que vemos nosotros —dice Úrsula—. Eso es lo que nos parece a simple vista, pero realmente no sabemos qué puede ocurrir si lo desconectamos.


  —Que se apagará la fuente de la plaza —dice la señora Larraga.


  —¿Qué? —el coronel está desconcertado.


  Úrsula le hace un gesto con la mano tocándose su sien, para que no tuviera en cuenta cualquier comentario de la farmacéutica.


  —Lo voy a desconectar —asegura Montenegro, agarrando con los dedos uno de los bornes de la batería.


  La escalera del trastero se ilumina. Todos enmudecen al ver el destello de varias velas que se deslizan hacia donde se encuentran ellos. Por la puerta asoma un militar de la UME sosteniendo un candelabro de tres velas altas. Detrás de él asoma el señor Andrew Wilson.
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  Andrew Wilson se adentra en la habitación donde el inspector jefe Montenegro, la subinspectora Úrsula Pereyra, el coronel de la guardia civil Fernando Mollera, el agente del CNI Gaspar Ruiz y la señora Remedios Larraga, rodean el motor que origina el apagón.


  —Señor Wilson —pregunta Montenegro—. ¿Qué hace usted aquí? —Luego mira al soldado de la UME pidiéndole explicaciones con la mirada por haberlo dejado entrar.


  El norteamericano coge una de las velas del candelabro del militar y se coloca al lado del motor.


  —Eso es todo —lo despide el coronel—. Quédese en la puerta de la farmacia por si le necesitamos. Pero por favor, que no entre nadie más —ordena.


  El soldado sube las escaleras con sus ruidosas botas.


  —Wardenclyffe —musita el señor Wilson como si acabara de ver a un fantasma.


  —Esto no puede ser lo que usted busca. —Trata de convencer el coronel—. Ese artilugio no es el que origina el apagón.


  —No han de subestimar a Tesla. Ese hombre fue capaz de las mayores proezas energéticas. Y su sucesor, Titus de Bobula, supo concluir su proyecto.


  —Entonces ustedes sabían qué es lo que estábamos buscando —se queja el coronel de la guardia civil.


  —Lo supimos desde siempre. Esto es un experimento que andamos persiguiendo desde el final de la guerra mundial. Y el apagón es la prueba fehaciente de que funciona. No sabíamos dónde lo instalaron ni cuándo se iba a poner en marcha…


  —La señora nos ha dicho antes que añadió agua al depósito el 5 de febrero, cuando se activó el apagón —anota Montenegro. Mientras que Úrsula seguía cogiéndole el brazo a la farmacéutica, que parecía nerviosa por la presencia de esos hombres en su sótano.


  —Pues con toda seguridad fue eso lo que lo accionó —afirma el norteamericano—. Desconocemos cómo funciona y en qué se basa ese motor, pero Tesla estuvo los últimos años de su vida enfrascado en el proyecto del Electric Briefcase —pronuncia en inglés— con el que quería salir de la miseria económica en la que siempre estuvo inmerso.


  —¿Proyecto? —pregunta el coronel—. ¿Qué proyecto? Por lo que parece sabe usted más de lo que nos dijo cuando llegó a España.


  —¿Qué significa Electric Briefcase? —consulta sin ningún tipo de bochorno el inspector jefe Montenegro.


  —Es un proyecto que nunca creímos que se fuese a llevar a cabo. Son solo eso: rumores sin fundamento alguno —responde el agente del CNI.


  —Pues es real como la vida misma —replica el señor Wilson—. Y la prueba es esto —señala con la cabeza el motor.


  —Bueno —interviene el coronel de la guardia civil—. Yo creo que, llegado el caso, lo mejor que podemos hacer es comprobar si realmente estamos ante el origen del apagón —alarga la mano hasta casi tocar el motor—. Pero mi pregunta es… ¿cómo se apaga?


  —No creo que sea una buena idea desconectarlo —contraviene el norteamericano—. Tesla era imprevisible y quizá no consigamos el propósito que esperamos. ¿Han pensado ustedes en esa posibilidad?


  —Se desenchufa la batería y punto —afirma enérgico el coronel—. No creo que vaya a ocurrir nada, ni que vuele por los aires. Tan solo es un motor y nosotros estamos disertando sobre si es lo que produce el efecto del apagón o no. Y me parece que la mejor forma de comprobarlo es quitando uno de los cables de la batería. Si regresa la corriente sabremos que el aparato este es el origen. Y luego podemos volver a conectarlo para comprobar si es cierto o no.


  Las velas siguen resplandeciendo en la oscuridad del sótano, mientras que Úrsula, Montenegro, Gaspar, Mollera, la señora Larraga y el señor Wilson reparten sus miradas entre el motor del suelo y sus rostros plagados de dudas.


  —Lo mejor será que nos explique en qué consistía el proyecto de Tesla. —Anima Úrsula al norteamericano para que se explique—. No tiene ningún sentido ocultar esa información ahora. Aquí.


  El señor Wilson se coloca al lado del motor, frente a la señora Larraga, y comienza a hablar.


  —Ya todo el mundo conoce que el presidente de los Estados Unidos se hace acompañar por uno de sus ayudantes el cual lleva en la mano un maletín de cuero negro, conocido como el nuclear football o maletín nuclear. Ese maletín permite al presidente autorizar un ataque nuclear en cualquier momento mientras se encuentre lejos de los centros de mando. El origen se remonta a la crisis de los misiles de Cuba, en el año 1962, y desde entonces ese hombre del maletín ha acompañado al presidente, siempre. No vamos a entrar en detalles de qué hay en el maletín, ni cómo se activan los misiles, pero mucho antes de esa crisis con Cuba, el ejército estadounidense trabajó en un ingenio capaz de desactivar cualquier amenaza contra nuestro pueblo. Y por ende contra el mundo entero —añade—. Ustedes piensan que la mejor forma de combatir el terror es con más terror. Pero eso es un error, ya que sería como combatir el fuego con fuego. Una guerra nuclear sería el fin del mundo conocido, la extinción más absoluta sin posibilidad de remisión. Mientras que el Electric Briefcase supondría el bloqueo de cualquier amenaza contra nuestro mundo. ¿Pueden imaginarse de lo que les estoy hablando? Un país, como por ejemplo Corea del Norte, decide lanzar su armamento nuclear y el presidente de los estados unidos, el mejor garante de la paz mundial, aprieta un botón y ninguno de esos misiles puede ser lanzado. Más tarde, cuando todo regresara a la normalidad, el presidente volvería a reactivar la electricidad y todo sería como antes de la amenaza. Una sola palanca sería capaz de trasladarlos a la época de las cavernas en unos segundos. ¿Saben qué significa eso? —El norteamericano se hace él mismo las preguntas mientras habla, para responderlas a continuación—. Significaría que las naciones no podrían confabularse entre ellas para organizar guerras, como ocurrió con la Alemania Nazi. El mundo se quedaría ciego, sordo y mudo durante unos instantes, mientras durara el apagón, para luego regresar a la normalidad…


  —Pero siempre bajo esa amenaza —interrumpe el coronel.


  —Disculpe —consulta el señor Wilson.


  —Digo que el mundo viviría amenazado.


  —¿Ve usted una amenaza en poder desactivar el funcionamiento de las armas? —El norteamericano muestra un aspecto abatido y su dicción comienza a entorpecerse, le cuesta hablar bien en castellano.


  —Sí, porque ese control lo ejercería alguien que manda un gobierno que ha sido el único que ha lanzado bombas atómicas contra población civil —interviene la subinspectora de policía.


  El señor Wilson no puede disimular su malestar por la afirmación de Úrsula.


  —Más a mi favor, señorita —dice contrayendo el rictus—. Precisamente nosotros sabemos lo que significa una guerra nuclear y por eso somos los más capacitados para evitarla. O sugiere usted que sean los coreanos —dice refiriéndose a Corea del Norte— o los rusos, que también andan por aquí buscando el origen del apagón, los que se erijan en garantes de la seguridad mundial.


  Nadie responde.


  El coronel de la guardia civil extrae un pañuelo de color verde de su bolsillo. Úrsula sonríe. A la subinspectora le parece de lo más gracioso que el coronel tuviese un pañuelo de tela de color verde. Acerca su mano envuelta en el pañuelo hasta uno de los bornes de la batería. Trata de soltarlo girando la mano hacia la izquierda y hacia la derecha. Pero le es imposible.


  —Esto está estañado —dice ante la mirada impasible de los asistentes. Parece que a nadie le importa lo que el coronel se propone hacer, como si todos estuvieran tan hartos del apagón que albergaran la posibilidad de que con el gesto del guardia civil todo terminara de una vez.


  —Prueba con esto —ofrece Gaspar Ruiz, mientras le entrega unos alicates desmontables que extrae del bolsillo trasero de su pantalón de chándal.


  A Úrsula le sorprende que ese hombre vaya con ropa deportiva y sea capaz de llevar unos alicates en el bolsillo.


  El coronel coge la herramienta que le entrega el agente y aprieta uno de los bornes, la grasa seca le permite que la pinza en forma de punta se agarre con precisión. Pero pese al esfuerzo, e intentarlo durante al menos veinte segundos, el borne sigue tan férreo como al principio.


  —Creo que no va a ser posible soltar el puto cable —clama visiblemente enfurecido.


  —Entonces pasa al plan be —ofrece el agente del CNI—. ¡Córtalo! —le dice entregándole al coronel otros alicates que extrae del otro bolsillo trasero, pero estos son con la punta afilada, especiales para cortar alambres.


  El señor Wilson abre los ojos de forma aparatosa.


  —¿Ya saben lo que están haciendo? —cuestiona atemorizado.


  —No creo que explote —asevera el inspector jefe Montenegro, el cual asiste igualmente impasible a todo lo que está ocurriendo en el sótano de la farmacia Larraga.


  —Pienso que lo mejor es desenganchar el cable de la batería —interviene Úrsula—. Después de todo no es más que un motor, y si se desconecta dejará de funcionar. Y punto.


  —Señora Larraga —le dice el inspector jefe a la farmacéutica—, ¿no tendrá usted un martillo o un mazo?


  La anciana levanta los ojos y se fija en Úrsula, como si esperase su aprobación. La joven policía sonríe para tranquilizarla, ella también tiene ganas de que todo acabe.


  —Sí, claro —replica—. Hay una caja de herramientas en la botica.


  —¿Dónde?


  —Creo que al lado de la nevera —responde la farmacéutica—. Esa caja solo la utiliza el chico de mantenimiento cuando viene a hacer alguna reparación.


  Montenegro coge una de las velas de las dos que quedan en el candelabro y sube hasta la tienda de la farmacia. Los demás lo siguen con la mirada, excepto Úrsula que no ceja de mirar a la señora Larraga.


  El inspector jefe comprueba que justo al lado de la nevera hay una caja de herramientas. La abre y enseguida localiza con la vista un taladro, unas tenazas, una llave inglesa, varias herramientas más y un martillo de grandes dimensiones que sabe le va a servir para su cometido. Desde el sótano escuchan el ruido que hace mientras remueve los utensilios tratando de localizar el más adecuado.


  —Esto servirá —dice al regresar de nuevo al sótano. El coronel de la guardia civil le pide el martillo y Montenegro se lo entrega mirándolo con seriedad—. Con cuidado —recomienda.


  El coronel comienza a dar pequeños golpes en el borne de la batería. Enseguida se desconcha parte de la grasa seca que lo embadurna. Prueba a mover el borne con los alicates del agente del CNI, pero no hay suerte. Sigue golpeando con el martillo hasta que la brida que aprieta el borne comienza a desplazarse hacia arriba. Los presentes contienen la respiración mientras que el coronel resopla por el esfuerzo.


  —La fuente dejará de funcionar —musita la señora Larraga.


  Y el borne de la batería se suelta.
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  Gaspar Ruiz es el primero que se acerca hasta la puerta y acciona el interruptor. La bombilla de sesenta vatios alumbra el sótano. Úrsula desenfunda el teléfono móvil de su bolso y, nerviosa, aprieta la tecla de encendido. La BlackBerry ilumina su pantalla y alerta de que enseguida estará operativa.


  —La Virgen —resopla Montenegro—. Hemos acabado con el apagón.


  Todos se quedan inmóviles. Mirándose bajo el destello de una bombilla que chisporrotea quemando el polvo que se ha acumulado durante los meses de oscuridad. Montenegro no puede esperar más y sale a la calle y comprueba como las luces se han encendido. Varios vecinos han salido de sus casas y se preguntan qué es lo que ha pasado.


  —Ha regresado la luz —dicen en voz alta.


  Los militares de la UME y varias dotaciones de la Guardia Civil se acercan a la plaza de la Constitución. Muchos de ellos portan sus teléfonos móviles en la mano y, los que han conseguido encenderlos, comienzan a llamar a sus casas en Zaragoza, Huesca o donde quiera que fuese su ciudad de origen. Montenegro ve al sargento y le dice que disponga una patrulla en la puerta de la farmacia Larraga.


  —Que no entre ni salga nadie —le ordena—. Nadie —repite por si al sargento no le ha quedado clara su orden.


  —Inspector jefe —replica el militar—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué ha regresado la luz de sopetón?


  Montenegro no responde y vuelve a adentrarse en la farmacia. Baja las escaleras y llega al sótano donde están reunidos el coronel de la guardia civil, el agente del CNI, el señor Wilson, Úrsula y una desorientada señora Larraga, que refleja un temor profundo en sus ojos. La subinspectora se esfuerza por tranquilizarla, ya que parece que la farmacéutica se siente responsable de todo lo que está ocurriendo.


  El sargento de la UME asoma su cabeza por el hueco de la puerta del sótano.


  —Inspector Jefe —le dice a Montenegro—. Hay un señor afuera que insiste en bajar aquí. Le hemos dicho que no puede entrar nadie pero se ha identificado con un carné blanco.


  —El ruso —musita Úrsula.


  El coronel de la Benemérita mira a Montenegro esperando su respuesta.


  —Déjelo entrar —dice finalmente.


  —Espere —interrumpe el coronel—. No le deje entrar —ordena.


  El sargento de la UME mira a Montenegro y al coronel al mismo tiempo.


  —No me lo pongan tan difícil —manifiesta con seriedad—. Pónganse de acuerdo ustedes pero no me obliguen a decidir a quién hago caso.


  Montenegro le hace una indicación al coronel Mollera para que suba con él a la botica de la farmacia. Quiere hablar a solas con su homólogo de la Benemérita.


  —No sé si fue Napoleón quien dijo que no hay nada como una guerra para hacer que los corazones latan al unísono —comienza a decir el inspector jefe—. Pero si no fue él, alguien debería haberlo dicho. Estamos en un momento grande de la historia de la humanidad, ¿lo sabes, verdad? —El coronel se limita a cabecear, desconoce lo que Montenegro va a proponerle—. Ahí abajo tenemos un artilugio capaz de parar guerras e inutilizar enemigos, pero también ese mismo ingenio nos trasladará a la edad del bronce, cuando nuestros antepasados vivían en cavernas y habían de salir cada día a proveerse de alimento y agua. El apagón no es el futuro, ni lo es ni debe serlo.


  —¿Qué propones? —pregunta mirándolo directamente a los ojos.


  —Destruyámoslo —dice imprimiendo en su rostro toda la seriedad de la que es posible esgrimir en ese momento—. Cojamos ese martillo de orejas y demos golpes hasta que el pedazo más grande sea del tamaño de una canica. Hasta que no quede ningún resto y nadie pueda reconstruir ese invento. Regresemos a un mundo triste, pero combativo donde el equilibrio de fuerzas nos mantenga en constante ebullición, como hasta ahora.


  —¿Y ellos? —señala con la cabeza el hueco del sótano.


  —Hablaremos con ellos. Con todos. Los convenceremos. Sabes que tenemos el poder de convicción, porque tenemos la razón de nuestra parte.


  —¿Y el ruso?


  —El ruso también. Y los iraníes. En esto debemos estar todos juntos. Después que cuenten la milonga que quieran a sus gobiernos. Que les digan que el motor estaba destruido cuando lo hallaron ¿Quién lo va a investigar?


  —Construirán otro.


  —Es posible, no te digo que no —masculla entre dientes Montenegro—. Pero quizá no haya más planos en todo el mundo. De haberlos ya lo hubieran construido en vez de obsesionarse con este. Yo pienso que el único que existe está ahí, en ese sótano. —Señala con la barbilla—. Has visto lo que ha hecho el apagón en unos meses. Lo que ha traído. Muertes, violación, envidias…


  —Eso ya estaba aquí antes del apagón —sonríe el coronel con melancolía—. Antes de que se fuera la luz ya teníamos muertes y envidias y caos. El apagón lo único que ha conseguido es acelerar ciertos procesos, pero no ha sido el culpable. Yo, al contrario que tú, sigo viendo más cosas buenas que malas, pero… —dice desvariando los ojos por el suelo de la farmacia.


  —¿Pero qué? —le insta Montenegro a seguir hablando.


  —Al final me vas a convencer —acata el coronel—. ¿Cómo lo hacemos?


  —Estando todos unidos —dice Montenegro—. Dejamos entrar al ruso y hablamos con él y hacemos que vayan a buscar al iraní, al tal Alireza Ramezani. Sé que vive en el edificio Jirafa.


  —¿Y el dueño de la fábrica, Monistrol?


  Montenegro niega con la cabeza.


  —No. Con que estemos una representación de cada país es suficiente: España, Estados Unidos, Rusia, Irán… —comienza a enumerar el inspector jefe.


  —¿China?


  —Si quieres avisa al del bazar. Pero yo lo haría con los que estamos abajo ahora, incluyendo al ruso y al iraní. No hace falta más. Hablamos con ellos y les comunicamos nuestra propuesta. ¿Qué crees que van a objetar? Estoy convencido de que prefieren destruir el motor a tener que negociar quién se lo queda y quién no, quién lo usa o quién reproduce el aparato.


  —Esa es la parte con la que me has convencido —dice el coronel—. Si el motor sigue existiendo todos los gobiernos querrán uno; como ya pasó con la bomba atómica. Al final habrá motores que inutilizarán la corriente eléctrica y motores que contrarrestarán el efecto del primer motor. Motores más grandes, más potentes. Motores que tendrán otras capacidades más dañinas. Dentro de unos años la ONU creará un tratado de desarme de motores eléctricos que roban la electricidad y todo volverá a comenzar, como siempre. Me has convencido, Montenegro, pero has de saber que a partir de ahora la carrera armamentística consistirá en recrear ese motor que tenemos ahí abajo. Tanto el norteamericano como el ruso como el iraní han visto y comprobado que es posible, que se puede gestar semejante artilugio y no se detendrán hasta que consigan reproducirlo.


  —Lo sé —admite Montenegro—. Pero eso ya no nos concierne a nosotros. Nuestra parte es esta, la que nos ha tocado vivir esta noche. ¿Hay acuerdo?


  —Lo hay. —Lanza su mano el coronel para estrecharla con el inspector jefe—. Le diré al sargento que deje entrar al ruso y que vayan a buscar al iraní a su casa. Y cuando estemos todos juntos les decimos lo que vamos a hacer. Después de destrozar ese engendro todo volverá a ser como antes. La Guardia Civil ha detenido al autor de la explosión de la vidriera del ayuntamiento, que es el mismo que rompió la farola republicana. Hemos detenido al autor de la violación de la joven de la bicicleta en el camino del Astillero. Así que todo quedará arreglado.


  —¿Y el asesinato de Gerardo Jardiel?


  El coronel mira con desconcierto al inspector jefe. Sus ojos se escurren por una frente seca que denota el temple del policía. Piensa que quizá le podría decir la verdad. Hablarle de que ya habían averiguado quién fue el asesino del dueño del bar Silvia, pero que hizo un trato con él a cambio de que le dijera donde estaba el motor que originaba el apagón. Pero no lamenta haberlo hecho, porque fue gracias a ese acuerdo que él estaba ahora aquí, decidiendo el futuro de la humanidad.


  —Seguimos investigando —responde.


  —Pero detuvisteis a Nicolás Tomelloso como autor del crimen.


  —Cierto, pero aún debemos reunir las pruebas suficientes como para acusarlo.


  —¿Y el párroco?


  —¿El de la ermita de San Bartolomé? Ese es un asunto interno nuestro.


  Montenegro contraria la expresión de su cara.


  —¿Asunto interno?


  —Sí, Montenegro. El asunto está zanjado. Ese párroco se había convertido en un peligro para la seguridad nacional con sus alegatos sobre el fin del mundo.


  El inspector jefe comprende que el CNI había tenido que ver con su muerte.


  —Y luego criticamos a los americanos —murmura colérico.


  —¿Y tu chica?


  —¿Mi chica? ¿Qué chica?


  —Esa subinspectora de policía que te acompaña. Tengo entendido que fue captada en la Escuela de Policía por el comisario Iglesias. ¿Es de fiar?


  Montenegro lo mira con agresividad.


  —Más que muchos de vosotros —responde belicoso—. Úrsula es iconoclasta. Pero eso no la hace ser menos que todos nosotros. Es una buena policía, una gran mujer y una mejor compañera de trabajo. Ella aceptará de buen grado lo que consensuemos ahí abajo. Cuando esto termine regresará a la academia de policía y se graduará de subinspectora. No lo dudes. Y dentro de no demasiados años, cuando tú y yo estemos dando de comer migas de pan a las palomas de algún estanque próximo a alguna residencia de ancianos, ella dirigirá una comisaría o un grupo de investigación y su entereza y ánimo seguirá tan inquebrantable como ahora.


  —Me ha quedado claro —dice el coronel—. Acabemos con esto cuanto antes.


  Y los dos bajan las escaleras de nuevo hasta el sótano, donde les esperan los otros. El sargento de la UME acompaña al ruso que se une a ellos. Unos minutos después llega una patrulla de la Guardia Civil escoltando al iraní, cuyos ojos muestran que lo han despertado. Úrsula acompaña a la señora Larraga a su casa, en la planta superior de la farmacia. La anciana muestra signos evidentes de cansancio y necesita dormir.


  —¿Qué está haciendo? —le pregunta Montenegro al norteamericano, cuando lo pilla tomando fotografías con su móvil al motor del sótano.


  —Tranquilo, amigo —replica molesto—. Solo he tomado unas cuantas fotografías para mi informe. Estamos aquí para eso, ¿no? Para informar a nuestros respectivos gobiernos.


  El agente del CNI había hecho exactamente lo mismo.


  —Deben eliminar esas fotografías —sugiere el coronel a modo de orden—. Mi colega —dice señalando a Montenegro con una mano—, y yo, queremos contarles algo. ¿Esperamos a la chica?


  —No —rechaza el inspector jefe—. Deja que cuide de la anciana. Está muy nerviosa y necesita a alguien como Úrsula para que la tranquilice.


  —¿Estará de acuerdo?


  —La conozco lo suficiente como para saber que sí. No te preocupes.


  —¿Qué ocurre? —inquiere el norteamericano sosteniendo su teléfono móvil en la mano como si fuera un lingote de oro y no quisiese desprenderse de él.


  El agente del CNI les está explicando al ruso y al iraní que lo que hay allí en el sótano es el motor que originó el apagón y que ahora se ha restablecido la corriente eléctrica después de que lo hubieran desconectado.


  —¿Qué pretenden? —interroga el señor Wilson mirando al coronel y a Montenegro.


  —Escuchen —comienza a explicar el inspector jefe—. Ya lo hemos hablado con el coronel y los dos nos hemos puesto de acuerdo. No queremos iniciar aquí un debate sobre lo que es mejor o no para todos, pero les aseguro que nuestra propuesta es la mejor para la humanidad. Y ahora es en quién debemos pensar: en toda la humanidad —repite.


  Y tras explicar su idea de lo que querían hacer con el motor y después de llegar a un consenso, se preguntaron cómo lo harían y quién sería el encargado.


  —Como en «Asesinato en el Orient Express» —habla Úrsula nada más acceder de nuevo al sótano.


  —Úrsula —dice el inspector Montenegro, algo sorprendido—. ¿La señora Larraga está bien?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —El suficiente como para saber qué habéis planeado.


  —¿Y?


  —Y estoy de acuerdo. Lo mejor es que cada uno de nosotros coja ese martillo —señala al que hay en el suelo y que usaron para extraer la brida de la batería—, y le de unos cuantos golpes…


  —No sería más rápido una explosión —dice el ruso ante la mirada impertérrita de los demás—. Acabaríamos con esto en un santiamén.


  —Creo que no ha pensado usted en la casa donde vive la señora Larraga.


  —Ah, claro, la casa —profiere el ruso, mofándose.


  —Sí, la casa —repite con furia Úrsula—. Ya sabemos que ustedes los rusos se pasan por el forro a los demás cuando bombardean, pero aquí, en España, tenemos en cuenta a la gente de bien.


  —Shhh —sisea Montenegro—. Así no avanzamos. Terminemos con esto cuanto antes —dice mirando al coronel y buscando su apoyo.


  El coronel coge el martillo y se estrena propinando fuertes golpes en el armazón del motor, el cual se abolla al principio, para partirse después. Varias esquirlas de metal saltan por el aire. Los demás se limitan a observarlo con apacibilidad mientras que el guardia civil descarga fuertes golpes sobre cualquier parte susceptible de romperse del motor. Fractura el depósito de agua y el líquido se esparce por el suelo, obligando a los asistentes a apartar los pies para no mojarse. Una a una fractura las piezas metálicas del interior, como si un espíritu diabólico lo hubiera poseído y no saliera de él hasta que aquel motor no fuese más que un puñado de hierros retorcidos.


  —¿Qué hace? —le pregunta Montenegro al norteamericano, que no deja de tomar fotografías con su teléfono móvil.


  El coronel se gira de repente. De su frente surge un reguero de sudor que le empapa la cara. Coge el teléfono móvil del señor Wilson y lo arroja al suelo con rabia. Varios golpes con el martillo lo reducen a un amasijo de piezas de plástico destrozadas.


  —Usted ha enloquecido —exclama molesto el norteamericano.


  Los demás no dicen nada.


  —¿Y ahora? —pregunta Montenegro observando la dispersión de piezas del motor por todo el suelo del sótano. Algunas incluso habían caído sobre las estanterías.


  —Ahora nada —resopla el coronel Mollera—. Diremos que no hemos encontrado el origen del apagón. Que no sabemos qué ocurrió ni qué hizo que durante más de cuatro meses toda una población de la Jacetania se hubiera sumido en las tinieblas. —Seguidamente clava sus ojos en cada uno de los habitantes circunstanciales de aquel sótano—. Y lo mismo harán ustedes. Aquí no ha ocurrido nada. Nunca. Con el tiempo todo esto se olvidará y quedará como un mal recuerdo de lo que un día no debió ocurrir. Y si alguien les pregunta en alguna ocasión si es posible crear algo como lo que acabamos de destruir, su respuesta ha de ser la misma: No, eso es imposible. Han de decir.


  Montenegro coge varias bolsas de basura que hay en una de las estanterías de la derecha y las reparte para que todos colaboren en recoger los fragmentos del motor que habían salpicado toda la habitación.


  —Cuando estén llenas las tiraremos a la basura.


  El norteamericano lo mira con recelo.


  —¿A qué basura? —interroga.


  —No tenemos tiempo de tonterías —se interpone el coronel Mollera—. Que cada uno llene su bolsa y que luego se la lleve y haga lo que quiera con ella.


  El coronel elucubra que las piezas del motor por separado no servirán para gran cosa, y mucho menos para reconstruirlo.
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  A día siguiente, siendo domingo 26 de junio de 2016, las calles de Novesilla se llenaron de cámaras de televisión. Por doquier había periodistas, micrófono en ristre, buscando a alguien para preguntarle qué había ocurrido y por qué el apagón se desvaneció como un mal recuerdo. La gente deambulaba por la calle toqueteando sus teléfonos móviles, enviando mensajes y llamando como si no hubiera un mañana. Los bloques de viviendas del club de los quince parecían un revoltijo de habitantes de otro mundo que se hubieran reunido allí para decidir si querían seguir viviendo en la tierra o si preferían irse a un planeta lejano. Y por cualquier calle donde se transitara se escuchaba el sonido de la radio y de los televisores a los que los ancianos les habían subido el volumen, incrédulos porque al final funcionaran.


  Los norteamericanos hacían las maletas en el edificio Gorrión, mientras que los rusos se preparaban para dejar Novesilla en el edificio Toro. En la misma puerta de bloque Elefante, el alcalde Severo Albentosa respondía a una docena de medios al mismo tiempo, con respuestas vagas e imprecisas acerca del fin del apagón. Como buen político hablaba mucho y no decía nada. Pero ninguno de los periodistas se percató de que el que menos sabía de lo que había ocurrido era precisamente el alcalde. Las noticias no hacían más que repetir que la electricidad había regresado a Novesilla, pero en ningún medio explicaban cuál había sido el motivo de esa repentina recuperación. Titulares del estilo: «Se hizo la luz» o «Novesilla sale de la oscuridad», trataban de resumir lo que había ocurrido en ese pequeño municipio de la Jacetania aragonesa.


  Alejandro Sanchís había encendido el ordenador en su piso del edificio Jirafa y navegaba por Internet buscando toda la información referente al efecto. Estaba desconcertado, al igual que Pedro Monistrol. Los dos habían solicitado una reunión urgente con María Cifuentes, ya que no comprendían cómo es que todo había vuelto a la normalidad tan de repente.


  —¿Crees que hemos hecho lo correcto? —le pregunta Úrsula al inspector jefe mientras mete su ropa en la maleta con la que llegó a Novesilla.


  Montenegro se ha sentado en una silla alrededor de la mesa del comedor y en su mano sostiene su teléfono móvil. La pantalla se ha llenado de mensajes de texto, correos electrónicos y llamadas perdidas. La mayoría son de la central de Madrid, del comisario Iglesias del CNI y de algún contacto que mantenía de la prensa. Montenegro no necesita leer los mensajes para saber qué dicen. La pregunta es la misma en todos ellos: ¿Qué ha ocurrido para que regrese la electricidad de sopetón?


  —Puedes apostar a que lo que hemos hecho es lo mejor que podíamos haber hecho —dice sin molestarse en construir una buena frase para responder a Úrsula—. Pero hay demasiada gente que sabe que sea lo que sea, lo que había en el sótano de la señora Larraga, se puede reproducir, por lo que supongo, sin equivocarme, que van a dedicar el resto de sus vidas a duplicar el invento.


  —El coronel ese de la Guardia Civil ya se encargó de destrozar el teléfono móvil del norteamericano. Pero aunque esas fotografías que hizo se hubieran conservado no le habrían servido de nada. Lo único que pudo fotografiar fueron en cualquier caso un puñado de hierros, bobinas, cables y chapas dobladas.


  —Sí —eleva los ojos Montenegro y los posa sobre Úrsula, que ha cerrado su maleta y se dispone a terminar de recoger el interior del cajón de la mesita de noche. A través de la puerta entreabierta de la habitación el inspector jefe ve como la subinspectora de policía revisa uno a uno todos los cajones de la mesita y del armario ropero—. Es una pregunta que me ha rondado la cabeza durante toda esta noche, desde que el apagón dejó de tener efecto. ¿No te parece irrealizable que un motor tan pequeño como el que ha destrozado el coronel en el sótano pudiera originar semejante catástrofe?


  —Yo no entiendo mucho de eso —rechaza responder Úrsula—. Quizá tú, mejor que nadie, sabrás si con semejante motor se puede conseguir un efecto así. Pero… ¡Bah! Ahora importa poco.


  Montenegro la mira mientras Úrsula sale de la habitación y se sienta en el sillón del comedor, frente a él.


  —¿Dime qué te ronda por la cabeza?


  —Supongo que aunque el motor inutilizara la corriente eléctrica haría falta algún tipo de antena para proyectar su efecto en todo el pueblo. Ya sabes, algo del estilo del Wardenclyffe ese del que tanto habla el americano.


  Montenegro se pone en pie y observa la calle a través de la ventana. En ese momento varias personas salen de los bloques del club de los quince, mientras que un tumulto de periodistas se retiran de forma ordenada después de la enésima rueda de prensa del alcalde. Detrás de él está el escolta.


  —¿Te vas a despedir de Ernesto?


  —Como hombre que eres —sonríe Úrsula—, crees que todas las mujeres nos enamoramos de todos los hombres que nos tiramos. No, no me voy a despedir de él porque para mí ese chico solo es un buen polvo en una buena noche.


  —Eso me pasa por preguntar —arruga el gesto.


  Una columna de coches pasa por la calle y levanta una polvareda que incomoda a los viandantes. Un hombre trata de apartar el polvo de su cara balanceando una boina que Montenegro reconoce nada más verla. Es el afilador.


  —Vaya, ya se vuelve a llenar el pueblo de coches —se queja el inspector jefe—. Las calles se han llenado de suciedad todos estos meses y los coches no hacen más que extenderla. Solo ese afilador se mantiene incólume al cambio de milenio y persiste a bordo de su bicicleta sin electricidad de ningún tipo.


  —Al final la gente querrá que regrese el apagón para volver a ser felices —dice con cierto aire de nostalgia la subinspectora de policía mientras se pone en pie—. ¿Nos vamos?


  Caminan en silencio hasta la plaza donde esperaban coger alguno de los coches que circulaban de forma constante entre Novesilla y el Astillero. Desde allí los dos viajarían hasta Madrid donde les esperaban para escuchar lo que tenían que decir del apagón. Los dos todavía no habían convenido qué dirían a sus jefes. La mejor opción era decir que no habían podido llegar a saber qué activó el efecto, así tampoco deberían explicar qué lo desactivo. Seguramente, con el tiempo, alguien de los que estuvo ese día en el sótano de la farmacia diría la verdad. El norteamericano o el ruso contarían a sus respectivos gobiernos que allí hubo un motor que consiguió que la electricidad dejara de estar activa en un radio de 32 kilómetros cuadrados.


  —No hay nadie —dice Úrsula al llegar a la plaza y mirando hacia la puerta de la farmacia.


  —¿En la farmacia?


  —Sí. No te parece extraño que no haya nadie. Ni periodistas, ni militares, ni guardias civiles.


  —No hay nadie porque nadie sabe lo que había en el sótano —deduce Montenegro—. La farmacéutica seguramente estará descansando después del ajetreo de ayer por la noche. Además hoy es domingo e imagino que, aunque sea la única farmacia que hay en Novesilla, la mujer tendrá derecho a reposar.


  Mientras hablan, la señora Larraga abre la puerta de la farmacia y descuelga el letrero de «Cerrado». Su enorme silueta se dibuja detrás de la puerta acristalada. Se asoma a la puerta y Úrsula bracea desde el centro de la plaza, al lado de la fuente.


  —Buenos días, Remedios —saluda contenta.


  —Ah, son ustedes —dice visiblemente enojada—. Hace un rato, cuando me he levantado, he bajado al sótano y ya me explicarán qué significa ese destrozo que han hecho.


  Montenegro mira a Úrsula con preocupación.


  —Tranquilo —lo calma Úrsula—. Yo hablaré con ella.


  Los dos se acercan hasta la puerta de la farmacia y se detienen delante de la señora Larraga. En ese momento la plaza se ha llenado de autocares, coches, turistas, periodistas y curiosos que trastean sus teléfonos móviles y lanzan fotografías por doquier, alarmados porque el apagón hubiera desaparecido y con la congoja, y expectación, de que en cualquier momento pudiera regresar de nuevo.


  —Parece que todo ha vuelto a la normalidad, señora Remedios —habla Úrsula—. Y el agua de la fuente sigue manando como siempre —sonríe.


  —Sí, pero mi sótano está hecho una asquerosidad desde que ustedes estuvieron ahí abajo. —Montenegro medita que menos mal que recogieron las piezas del motor, pero nadie pensó en limpiar con una escoba la suciedad restante—. ¿Y dónde está el motor de mi padre? —consulta la señora Larraga haciendo un mohín con la boca.


  —Verá, Remedios —apacigua Úrsula—, ese motor era perjudicial para el pueblo. De seguir funcionando hubiera acabado por cortar el agua de la fuente y Novesilla se habría quedado sin agua, para siempre.


  —Oh, cielos. Entonces han hecho ustedes lo correcto —exclama—. Solo deseo que la vieja Singer siga protegiendo el sótano.


  Úrsula entra en la farmacia y la señora Larraga la sigue de cerca. Montenegro accede el último y cierra la puerta tras de sí, colocando a continuación el letrero de «Cerrado».


  —No haga usted eso —protesta la farmacéutica—. Acabo de abrir hace un instante.


  —Es que quiero que me enseñe cómo ha quedado su sótano antes de abrir la farmacia —dice el inspector jefe—. Si es necesario yo mismo me ofreceré a limpiarlo.


  —Es usted muy amable —agradece la señora Larraga—. Pero no creo que sea necesario.


  Montenegro guiña un ojo a Úrsula.


  «¿Qué estás tramando, Santiago?», medita la subinspectora de policía.


  Mientras bajan al sótano, Montenegro le dice a la farmacéutica que no hace falta que les acompañe. Insiste en que ellos ya conocen el camino. Finalmente la señora Larraga accede y manifiesta su intención de abrir la farmacia al público.


  —Toda esa gente de la plaza necesitará medicinas —dice con seriedad.
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  —¿Qué ocurre, Santiago? —Úrsula descompone su gesto ante la incertidumbre del inspector jefe. Le parece como si él ya no confiara en ella.


  —Tengo un presentimiento y la farmacéutica me lo acaba de acrecentar. ¿Has oído cuándo ha dicho que ojalá la máquina de coser siga protegiendo el sótano?


  —¿Ha dicho eso?


  —No con esas palabras, pero ha dicho algo parecido, sin duda.


  —¿Y qué ha querido decir?


  —Antes hemos hablado de que es incomprensible que un motor tan pequeño como el que había aquí —señala la esquina donde hasta ayer estaba el motor que originaba el apagón—, fuese capaz de semejante epopeya. Y ahora voy a desvelar si mi presentimiento es acertado.


  Montenegro se acerca hasta el mueble donde está la máquina de coser Singer y lo agarra con ambas manos por la parte de arriba, balanceándolo de un lado hacia otro tratando de que se desencajara del suelo. En unos segundos la madera cruje y el mueble se levanta hacia el lado derecho unos veinte centímetros del suelo, suficiente como para que Úrsula vea desde el centro del sótano lo que el inspector jefe presiente.


  —Hay un agujero —chilla envuelta en una aureola de incomprensión—. Hay un agujero en el suelo —repite.


  —Ayúdame —solicita Montenegro—. Este mueble lleva tanto tiempo aquí que está pegado al suelo y no hay cojones de sacarlo.


  Entre los dos terminan de volcar el mueble en el suelo, dejando al descubierto un agujero de un metro cuadrado. No se puede ver qué hay en el interior.


  —¿No tendrás una linterna? —inquiere el inspector jefe.


  —No, pero tengo un móvil —dice Úrsula extrayendo el teléfono de su bolsillo y encendiendo la luz del flash, con la que alumbra el hueco del suelo—. Solo con la luz de unas velas no hubiéramos podido ver nada —comenta.


  La subinspectora acerca el teléfono a la abertura del firme, comprobando con asombro como hay una escalera de madera colgada con dos ganchos de hierro herrumbroso, de unos dos metros de alto, que termina en un pavimento de cemento. Úrsula mete la mano y comprueba que debajo del sótano de la señora Remedios Larraga hay otro sótano exactamente igual en tamaño, al menos de forma aparente. Pero, a diferencia del sótano superior, este está relleno con una enorme máquina. Los dos no tienen ninguna duda de que se trata del artilugio que activó el apagón.


  —Entonces… —comienza a hablar Montenegro.


  —Lo que desconectamos ayer por la noche fue este motor —termina la frase Úrsula.


  —Ahora sí que me lo creo más —concluye el inspector jefe—. El tal Titus de Bobula construyó su experimento en este subterráneo y luego lo tapó con otro sótano para que nadie supiese que estaba aquí. Al desconectar la batería lo que hicimos fue apagar este motor. Lo que destrozó el coronel Mollera seguramente sería la toma de corriente de la batería y el agua, que por lo que sea debía estar más cerca de la superficie. O lejos del motor —añade.


  —Con semejante tamaño nos va a costar un poco más destrozarlo —dice Úrsula. Seguidamente mira de reojo a Montenegro y en su mirada ve que quizá esa no es la idea que tiene el inspector jefe—. Santiago, no me vengas ahora con esas.


  —Nadie tiene que saber que este aparato está aquí. Podemos volver a colocar la máquina de coser encima y meditar bien lo que vamos a hacer. Este chisme lleva oculto aquí desde el año 1946 y todo indica que puede estar otros setenta años más.


  —No, Santiago. La anciana morirá algún día y entonces venderán esta casa. Los nuevos propietarios no tardarán en descubrir lo que hay debajo del sótano. Harán preguntas y vendrá alguien que tendrá conocimiento de que un día todo Novesilla se sumió en la oscuridad y que todo electrodoméstico eléctrico dejó de funcionar…


  —Escucha, Úrsula. Conozco gente que puede sacar el motor de aquí sin que nadie se entere. Pueden simular una reforma en la farmacia, por ejemplo, y cargar el mecanismo en un camión y transportarlo…


  —¿A dónde, Santiago? ¿A dónde se lo llevarían? Ese chisme, como lo llamas tú, ha de desaparecer para siempre. Como una bomba atómica que no quisiéramos que volvieran a crear. El progreso no es esto —dice tratando de convencer a Montenegro de que habían de desprenderse del motor—. Tenemos que respetar la idea inicial que tuvimos cuando pensamos que habíamos dado con Wardenclyffe.


  —Déjame pensar un momento. Déjame pensar…


  —No hay nada que pensar. Utiliza tu influencia para traer hasta el pueblo una hormigonera del Astillero. No tendrás que dar demasiadas explicaciones, y nadie te las pedirá. El camión cuba podrá enchufar una manguera gigante desde la plaza y vaciar el cemento líquido aquí —señala el hueco del suelo—. En unas horas el motor habrá sido enterrado para siempre.


  Montenegro se pasa la mano por la barbilla para limpiarse el sudor.


  —Uf, no es mala idea. No. ¿Y la farmacéutica?


  —A ella no le importará —dice Úrsula, iracunda—. A ver si ahora vas a tener remordimientos de lo que pueda pensar la señora Larraga. Sabes que esa mujer acatará todo lo que le digamos, sin rechistar.


  —Puede que tengas razón —acepta a regañadientes—. Mira —le dice en un tono magnánimo—, haremos una cosa, si te parece. Traer una hormigonera desde el Astillero y sepultar todo el bajo del sótano puede llevar algún tiempo. Aún deambulan por el pueblo los extranjeros y enseguida se coscarían cuando vieran un camión cuba arrojando cemento en la farmacia. Mi plan es que vayas a Madrid sola, en el AVE desde Zaragoza, y avances al comisario Iglesias lo que ha ocurrido aquí. Te harán redactar un interminable informe, pero no te has de preocupar: sabrás hacerlo bien. Diles que no hemos encontrado nada, que desconocemos qué produjo el apagón, pero que el día que se restableció la corriente eléctrica estabas durmiendo en tu piso y te despertó la luz de la habitación al encenderse. —Úrsula observa a Montenegro con curiosidad—. Bajo ningún concepto les hemos de contar la verdad. Quizá, dentro de algún tiempo, le diga a Iglesias lo que hicimos realmente, con franqueza. Esos agentes extranjeros también lo harán, seguro. Pero para entonces no existirá ninguna prueba de que aquí —señala al suelo del sótano con la mano—, hubo el invento más importante y demoledor de toda la historia de la humanidad.


  —No me fío de ti —suelta sin pensar la subinspectora—. Creo que tu intención es no destruir el motor. Conservarlo.


  —No te equivoques —contradice Montenegro—. Quiero deshacerme de él tanto como tú, pero no termino de planear la mejor forma de hacerlo.


  El inspector jefe baja la voz cuando oye que alguien habla arriba, en la farmacia.


  —¿Qué ocurre? —se interesa Úrsula.


  —Silencio. Alguien está hablando con la señora Larraga.


  Úrsula y Montenegro enmudecen para escuchar las voces que provienen desde la botica. La farmacéutica se encuentra hablando al menos con tres personas, según pueden apreciar.


  —La mujer es María Cifuentes, sin duda —dice la subinspectora—. Reconocería esa voz de pito en cualquier parte.


  —Pues en ese caso la otra voz es de…


  Por la puerta del sótano acceden Alejandro Sanchís y Pedro Monistrol. El primero les apunta con un revolver de seis pulgadas. Montenegro intuye que es de la marca Llama, como el que utilizan los vigilantes de seguridad. Entonces cae en la cuenta de que esos dos hombres habían llegado hasta allí porque sabían que debajo del sótano estaba Wardenclyffe y que estarían dispuestos a todo.


  —No os mováis —amenaza Monistrol. Sanchís les apunta a los dos de forma alterna con el revolver. Por la forma de encañonar, ellos comprenden que sabe utilizarlo—. ¿Está ahí, verdad? —señala con la mano al hueco del suelo.


  Montenegro tiene que pensar rápido. Cualquier movimiento que haga para reducir a esos hombres puede ser altamente peligroso. Él porta su pequeño revolver de 2 pulgadas en el cinturón de su pantalón, dentro de una funda de cuero. Úrsula lleva la Glock 42 en el bolso, algo que siempre desaconsejaban en la policía. No dispone de margen de maniobra para abrir el bolso y extraer la pistola. Además, otro error garrafal, lleva el arma con el seguro puesto y sin bala en recámara. Pero de lo que están seguros los dos es que Sanchís les dispararía sin pensárselo dos veces.


  —¿De verdad se lo entregaríais a los americanos? —consulta Montenegro con cierta antipatía.


  —Son los que tienen el dinero —responde Sanchís. Monistrol balancea la cabeza de forma afirmativa.


  —Yo también os puedo pagar —replica el inspector jefe. Úrsula lo mira arqueando las cejas—. Dispongo de margen como para haceros una contraoferta. Y de España —dice, como si eso fuese importante para ellos—. Evidentemente no os podré dar tanto dinero, pero será seguro y de fiar. Los americanos acabarán con vosotros después de pagaros, o antes. Os recuerdo que ahora ya pueden sobrevolar los drones el cielo de Novesilla —dice como una amenaza. Monistrol y Sanchís se miran, como si necesitaran hablar entre ellos para valorar la oferta de Montenegro—. La diferencia entre ellos y nosotros, es que el señor Wilson se quiere llevar el motor para no sabemos qué… —deja en suspenso la última palabra—. Y nosotros lo queremos para destruirlo. ¿Tiene usted dos hijas, no? —pregunta mirando directamente al hombre que sostiene el revolver.


  Alejandro Sanchís eleva los ojos hacia la puerta de entrada del sótano, Montenegro sabe que su exmujer está arriba con la farmacéutica.


  —Y si puede pagar —cuestiona Monistrol, tratando de recuperar el liderazgo—, ¿por qué no ofreció dinero antes, como el norteamericano?


  —Nos hubiéramos ahorrado muchos quebraderos de cabeza —interviene Sanchís con un atisbo de sonrisa—. Muertes y suicidios —agrega.


  Monistrol tuerce el gesto cuando dice lo de los suicidios. Entonces Montenegro comprende que se refería al párroco de la ermita de San Bartolomé. No se trataba de una anfibología a la hora de expresarse, según se desprende de las palabras del vigilante de seguridad.


  —Veo que también buscasteis el origen del apagón en la ermita —chasquea la lengua Úrsula, al percatarse de que esos dos hombres asesinaron al párroco. Montenegro niega levemente con la cabeza, indicándole a la subinspectora que no es una buena idea irritarlos.


  —Pues sí. —Montenegro se sienta en la máquina de coser volcada en el suelo. Monistrol y Sanchís comprenden que lo hace por cansancio y no por algún tipo de treta—. Supongo que el asesinato de Bruno Torrijo —dice refiriéndose al párroco de San Bartolomé—, fue inevitable. ¿Qué pasó? Sabía donde estaba el origen del apagón y no quiso decirlo. ¿Fue eso?


  —No le respondas —recomienda Monistrol—. Está hablando por no callar.


  —No os vamos a asesinar —se sincera Sanchís—. No somos unos vulgares criminales, pero el dinero que nos dan los norteamericanos por ese secreto solucionará cualquier problema económico que pudiéramos tener jamás. Y no lo hacemos solo por nosotros —incluye en su explicación a Monistrol—, sino que también lo hacemos por el pueblo, por sus habitantes, por la comarca. Con ese dinero Novesilla será una gran población, podéis apostar por ello. Bruno era un imbécil de mucho cuidado. Desde el principio supo lo que había escondido aquí abajo. Pero el puto secreto de confesión le impidió decírmelo; aunque sí me dijo que lo sabía. Secreto de confesión y sinceridad son términos contrapuestos que no pueden convivir en una misma moral. Cándido Aguarón falleció de cáncer en el año 2011. —Un mohín de Montenegro indica que no sabe quién es—. Cándido era el marido de Remedios Larraga —aclara—. Los dos regentaron la farmacia y Cándido fue siempre muy querido por Mariano Larraga, tanto que casi lo tenía por un hijo en vez de un yerno. Pero Cándido era ante todo un católico practicante, y muy religioso. Todos los domingos se desplazaba hasta la ermita de San Bartolomé; incluso cuando su farmacia estaba de guardia, pero él no podía faltar a la cita con el párroco. María también es religiosa —dice refiriéndose a su exmujer—. Y me había comentado en diversas ocasiones que veía al señor Aguarón confesándose ante el padre Bruno Torrijo. Con esos ingredientes no tardé demasiado en averiguar que el párroco sabía donde estaba el motor que originaba el apagón, porque así se lo dijo don Mariano Larraga en alguna de esas confesiones —masculla con desprecio—. Hablé con él muchas veces desde el 5 de febrero que se activó el apagón. Un secreto así no se puede guardar celosamente en un pueblo tan pequeño como Novesilla. Yo sabía que alguien tenía que conocer dónde estaba el origen y qué lo producía. Así que un día se lo pregunté al párroco. ¿Y sabe qué me dijo? —Montenegro niega con la cabeza, ya que es a él a quien se está dirigiendo. Mientras Úrsula permanece de pie al lado del hueco del suelo calibrando qué posibilidad tendría de extraer su arma del bolso y apuntar a la cabeza de Sanchís—. Pues me dijo que él lo sabía pero que no me lo podía decir porque tuvo conocimiento a través de una confesión. La madre que lo parió, ¿se da cuenta? Enseguida comprendí que Larraga se lo había contado y que existía algo que hacía que el apagón estuviese activo. Fui varios días a hablar con él; incluso en el confesionario. Pero no me dijo nada hasta que…


  —Ya es suficiente, Pedro —interrumpe Monistrol—. Estamos perdiendo el tiempo para nada. ¿Hay alguna tapa? —pregunta observando más de cerca el hueco del suelo del sótano.


  Montenegro sabe que quiere encerrarlos debajo.


  —No hay ninguna cubierta para tapar el agujero —responde con irritación la subinspectora de policía.


  —¿Qué llevas en el bolso? —le pregunta.


  —Nada.


  —Quítales sus armas —ordena Monistrol a Sanchís—. Los dos son policías y los policías siempre van en compañía de sus armas.


  Sanchís compone una expresión de disgusto por no haber pensado en eso antes. Montenegro se echa la mano al cinturón y extrae su revolver agarrándolo por el cañón. Se agacha y lo deja en el suelo. Luego le da una patada y lo desplaza apenas un metro de donde estaba hacia el centro del sótano.


  —¿Y tú? —le dice ahora Monistrol a Úrsula—. Deja el bolso en el suelo.


  Montenegro y Úrsula saben que no está en el ánimo de esos hombres lo de asesinarles. Pero si los encierran en el sótano quizá perezcan por falta de oxígeno. Así que deben evitarlo a toda costa.


  —¿Asesinaste al párroco? —interroga Montenegro mirando a Sanchís a los ojos.


  —Tuve que simular un suicidio. El hijo de puta no quiso decirme donde estaba esa mierda —señala de nuevo al hueco del suelo—. Le amenacé con arrojarlo desde la terraza de su casa si no hablaba, pero el tío ni se inmutó. Pensé que de nada serviría golpearle o amenazarle. Y presiento que él pensó que desde un tercer piso no se mataría, a lo sumo se rompería una pierna. Pero cuando viera la muerte de cerca quizá hablaría. Le até las manos, lo amordacé y le coloqué una soga alrededor del cuello. Como buen religioso se dejó hacer y no opuso resistencia. —Montenegro recuerda haber leído en el informe policial que el padre Torrijo era enclenque—. Pero cuando lo acerqué a la terraza se me escabulló entre las manos y cayó rompiéndose el cuello. —El inspector jefe rememora que el informe mencionaba que el padre tenía marcas en las muñecas. Supone que Sanchís le desataría la cuerda después de muerto con el fin de simular un suicidio que a pocos convenció.


  —Bueno, ya está bien de cháchara. —Monistrol parece impaciente—. Meteos los dos ahí —señala el agujero del suelo—. No temáis —tranquiliza—. No os vamos a asesinar, pero… —no sigue hablando. Úrsula y Montenegro saben que necesita tiempo para pensar ya que no sabe qué hacer—. Adentro, adentro —amenaza haciéndole indicaciones a Sanchís de que le siga el juego. No hay que olvidar que él es el que tiene el arma en ese momento.
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  —¡Quietos los dos! —habla alguien desde la puerta del sótano—. Arrinconaros contra la pared y no os mováis —ordena de forma enérgica. El inspector jefe y la subinspectora comprenden que esa orden va dirigida a Sanchís y a Monistrol.


  Montenegro sonríe al ver que quién está allí es el coronel Fernando Mollera. Había de tantearlo para saber de qué parte estaba. El coronel sostiene en su mano una escopeta Franchi que los partiría por la mitad de un solo disparo.


  —Mollera —saluda el inspector jefe—. ¿Por qué has tardado tanto en llegar? —dice como si lo esperara.


  Úrsula los mira a los dos con aire de incomprensión. Después de todo Montenegro siempre conseguía impresionarla con un as bajo la manga.


  —La pregunta es por qué no me habéis dicho nada de que hay otro sótano debajo del sótano.


  —Porque no lo hemos sabido hasta ahora —se excusa Montenegro—. Tienes que creernos —suplica de tal manera que al coronel no le queda más opción que creerlo—. El motor que construyó Bobula está ahí abajo y ahora sí que podemos estar seguros de que es el que produjo el apagón. Lo que destrozaste con el martillo no sería más que la espoleta de superficie donde iba conectada la batería. O puede que su constructor ocultara el motor bajo tierra para evitar que lo descubrieran o que pudieran desactivarlo.


  —¿Y estos que quieren? —le pregunta a Montenegro como si ni Sanchís ni Monistrol estuviesen allí o pudieran oírlo.


  —El motor —responde en voz baja.


  —¿Para qué?


  —Para venderlo, según me han dicho. Por lo que se ve el norteamericano les da mucha pasta.


  —Estos yanquis y su dinero —sonríe el coronel Mollera—. La fortuna que ofrece el señor Wilson no es por saber dónde está el motor. Eso, a fin de cuentas, no creo que sea una tarea demasiado complicada. A ver si ahora la CIA me va a decir a mí que no tenían ni la más pajolera idea de donde podía ubicarse el origen del apagón —pregunta de forma retórica.


  —¿Tú lo sabías? —se interesa Montenegro.


  —No, hasta ahora. Pero es evidente que tarde o temprano lo sabríamos.


  —Escuche, coronel —interviene Monistrol tratando de razonar con el guardia civil—. Aquí no es necesario que tengamos que perder. Hay dinero suficiente como para que repartiéndolo entre todos podamos vivir como rajás el resto de nuestra vida.


  —Pegue la espalda a la pared y no hable —le dice maleducado y elevando ligeramente la escopeta Franchi que mantiene inamovible en sus manos.


  —¿Puedo hablar contigo? —consulta Montenegro.


  —Vamos arriba —dice el coronel como respuesta.


  Úrsula extrae su Glock del bolso y encañona a Sanchís y a Monistrol.


  —Si pensáis que porque soy una mujer no voy a tener huevos a disparar en caso de ser necesario, es que no sabéis nada de las mujeres policía —dice para amedrentarlos.


  —Yo de vosotros me sentaría en el suelo, pegaría la espalda a la pared y no me movería —avala Montenegro mirando a Úrsula y guiñándole un ojo.


  Arriba, en la botica, se encuentran a María Cifuentes conversando animadamente con la señora Remedios Larraga. Delante de ellas hay dos guardias civiles de uniforme que, sabe entonces Montenegro, habían acompañado al coronel hasta la farmacia. Es por ese motivo que María no pudo alertar ni a Sanchís ni a Monistrol de su presencia en el sótano.


  —Ven, vamos a la calle —ofrece el coronel. Montenegro lo sigue en silencio—. He pensado que no deberíamos destruir ese aparato, motor, chisme, artilugio o lo que sea —comienza a explicar—. Es demasiado importante como para que lo hagamos trizas.


  —Ayer por la noche no pensabas lo mismo —rebate Montenegro, recordando como el coronel rompió con un martillo lo que entonces creían era el motor del apagón.


  —Ayer por la noche dudé de que eso que destrocé fuese el origen del efecto. Yo siempre he sido de los que piensan que el tamaño importa, y lo que troceé era demasiado pequeño como para pensar que fuese capaz de desactivar la corriente eléctrica en un radio de 32 kilómetros cuadrados. No sé si se me notó, pero no tenía excesiva convicción en que lo que inutilicé fuese lo que buscamos.


  —¿Y sabías que estaba en otra habitación bajo el sótano?


  —Pues no, para que te voy a engañar. Sabíamos que estaba dentro del término municipal de Novesilla. La ermita, una casa, un comercio, o incluso bajo la fuente de la plaza —la señala con la barbilla—, por ser el epicentro del efecto. Pero el lugar exacto no lo he sabido hasta ahora, cuando te hemos seguido —afirma el coronel mirando a dos periodistas que hay en la plaza, uno de los cuales sostiene una cámara de fotografiar y el otro porta una libreta y un bolígrafo en su mano.


  —Entiendo —acepta el inspector jefe—. Tus muchachos nos han seguido y ni yo ni Úrsula nos hemos percatado.


  —No voy a decirte que la mitad de los turistas de Novesilla son guardias civiles, porque quizá estaría exagerando demasiado, pero un número muy elevado de ellos sí que lo son.


  —He llegado a pensar que en este pueblo solo había policías, guardias civiles, militares, espías y agentes de todos los países del mundo. Incluido ese del bazar chino —señala a la espalda del coronel Mollera.


  El coronel observa como el escaparate del bazar está repleto de candelabros, velas y mecheros, muchos mecheros de gas de todos los colores y de varios tamaños.


  —Pues no —contraviene el guardia civil—. Ese bazar es una tienda de chinos de toda la vida. Su dueño no pertenece a ningún servicio secreto. Ya lo hemos investigado a conciencia. Pero, como te iba diciendo, tengo intención de dejar el motor donde está y no tocarlo, de momento. Vamos a adquirir esta casa, con la farmacia incluida. Y cerraremos el acceso al sótano, el cual estará blindado hasta que lo podamos analizar a conciencia. El presidente quiere establecer algo así como una alianza con todos los países del mundo, para que puedan acceder y analizar el motor cuando lo consideren oportuno, pero siempre bajo estrictas medidas de control.


  —Una alianza de civilizaciones —se le escapa la risa al inspector jefe—. A veces los políticos no saben qué decir o qué hacer.


  —Sí, pero esto no es un asunto intrascendente del que podamos pasar de puntillas como si tal cosa. Es algo más que nadie ha sabido todavía desentrañar. ¿Sabes qué piensan, Santiago? —baja la voz para estar seguro de que nadie a su alrededor lo está escuchando—, que si algún día nos atacaran naves extraterrestres, un motor cien veces más grande que ese pero con la misma tecnología sería capaz de impedir que esas naves marcianas sobrevolaran la tierra.


  —¿Pero ellos también utilizan la corriente eléctrica? —le sigue la broma Montenegro—. Porque quizá utilicen otra energía distinta inmune al motor de Bobula. Es más —se aventura a decir—, ¿no habéis pensado en la probabilidad de que ese motor sea alienígena?


  —No hemos descartado nada. —Cambia el semblante el coronel, demostrando que el asunto no es para tomárselo a broma—. Nuestros científicos no saben ni por dónde comenzar, ya que no tienen ningún indicio ni pista fiable de en qué coño se basa ese invento de ahí abajo. Nos quedan años de labor para investigar y mucho por aprender. Y, ante todo, muchas preguntas que responder. ¿Cómo está construido? ¿En qué se basa? Con toda probabilidad utiliza mecánica y física cuántica. —El inspector jefe indica con las cejas que no sabe los principios de la mecánica cuántica—. Pero nuestros físicos aún no se han pronunciado. Hay que desmontar el motor pieza a pieza y analizar sus componentes por separado para comprender cómo actúa.


  —Bueno, pues yo también tengo algo que aportar —sonríe Montenegro extrayendo una grabadora del bolsillo de su chaqueta de tergal.


  —¿Y eso?


  —Una grabadora que siempre llevo conmigo por si me va a ser útil. Esta vez lo ha sido, ya que ahí abajo, con esos dos gilipollas de Monistrol y Sanchís, me las he ingeniado para ponerla en marcha. Suerte que ha regresado la corriente eléctrica —anota—. En otro caso no hubiera servido de nada. Escucha, escucha… —dice aproximando la grabadora al oído del coronel.


  Los dos escuchan como Sanchís relata la muerte del párroco de San Bartolomé y cómo simuló un suicido.


  —Pero qué hijo de puta —exclama el coronel—. Yo siempre pensé que al cura lo mataron los nuestros porque suponía un peligro para la estabilidad de la zona al erigirse en adalid de la causa del apagón.


  —Pues ya ves que no —asiente satisfecho el inspector jefe—. Tengo la confesión grabada del propio autor del asesinato. Caso resuelto. Aunque aún queda la muerte del dueño del bar Silvia —objeta.


  —Bueno, esa muerte también está esclarecida.


  —Ayer me dijiste que no, que seguíais investigando.


  —Es más largo de explicar —se disculpa el coronel—. Y aquí no es buen sitio para ir hablando de temas policiales. Hay demasiada gente alrededor —dice mirando hacia el centro de la plaza—. Pero, por resumir, te diré que el asesino de Gerardo Jardiel fue Nicolás Tomelloso. Pero hay un trato de por medio y nos será complicado acusarle. —Montenegro no replica. Cree que el coronel tiene razón y no es asunto para tratar frente a una farmacia, en medio de una plaza pública. Opta por no incidir más—. Dame esa grabadora —le solicita al inspector jefe—. Ordenaré que reabran la investigación de la muerte del párroco y te garantizo que en unos días procederemos a la detención de Sanchís, y seguramente de Monistrol. Es seguro que esos dos son socios en esto.


  —¿Y la mujer?


  —¿María? —dice señalando hacia el interior de la farmacia, donde dos de sus hombres vigilan la conversación de María con la farmacéutica—. Ella también sabrá cosas, tenlo por seguro. Pero de momento nos centraremos en el motor de Bobula, que es lo que nos ha traído hasta aquí. Aun así gracias por la grabación —reconoce a Montenegro—, porque con ella podemos reabrir una investigación ya cerrada y aclarar el primer crimen de Novesilla.


  El coronel saca el teléfono de su bolsillo y llama a una dotación de la guardia civil. En un minuto entra en la plaza una furgoneta con cuatro agentes, un cabo se pone a sus órdenes.


  —Ahí dentro, en la farmacia —le ordena—, hay una mujer conversando con una anciana. En el sótano hay dos hombres custodiados por una subinspectora de la policía nacional. Detengan a los tres, a la mujer de arriba y a los hombres del sótano, y trasládenlos a la base del Astillero. Luego les daré instrucciones más concretas.


  —¿Por qué los detenemos? —pregunta el cabo de la benemérita.


  —Al hombre de la cabellera rubia por homicidio —dice—. Al otro hombre y a la mujer, por cómplices. Aunque a Monistrol seguramente terminaremos por detenerlo como colaborador.


  El inspector jefe sabe que el delito de colaborador ya no existe en el código penal como tal, pero no dice nada para no incomodar al coronel. Seguramente, piensa, ha querido decir cooperador necesario, cuya calificación penal es semejante a la del autor. En cualquier caso, el hecho de querer vender el motor de Bobula a los norteamericanos puede ser calificado como un delito de traición a la patria, medita Montenegro.


  La Guardia Civil se lleva a los tres detenidos, tal y como ha ordenado el coronel Mollera. En el momento que salen por la puerta, Úrsula se acerca hasta Monistrol y extiende su mano.


  —Tenga —le dice—. No quiero que me acusen de receptación o de apropiación indebida.


  La subinspectora posa sobre la mano de Monistrol el diamante que halló en el piso de los norteamericanos, mientras clava la mirada en el pendiente que lleva en su oreja con el hueco donde debería ir el brillante.


  —Gracias —musita el empresario.


  Mientras los agentes introducen en el furgón a los tres arrestados, Montenegro se acerca hasta Úrsula, que está de pie delante de la farmacia, y le dice al oído.


  —Luego te lo cuento todo.


  Y los dos caminan hacia el piso en el bloque Delfín, donde la subinspectora tiene su maleta conteniendo la ropa con la que llegó a Novesilla.


  —¿Al final qué pasará con el motor? —pregunta Úrsula.


  —De momento lo dejarán ahí, bajo custodia, pero en secreto de que nadie sepa que está.


  —O sea que estará, pero no estará —sonríe Úrsula.


  —Algo así, inspectora —le dice Montenegro para halagarla.


  —¿Inspectora?


  —Sí, ¿no te lo he dicho? El comisario Iglesias me dijo que si solventábamos lo del apagón te ascendería directamente a inspectora de policía.


  —Sandeces —se ofende Úrsula—. Eso es imposible.


  —Para el gobierno no hay nada imposible.


  —Vale, vale. Cuéntame con más calma eso de que el motor no se destruye —le dice antes de llegar al piso.


  —Luego, luego… —se excusa el inspector jefe—. Cuando vayamos en el AVE hacia Madrid.


  —No —contraviene Úrsula—, mejor ahora, dando un paseo hasta el Astillero. Parece que hoy hará buen día.


  —El Astillero está muy lejos como para ir andando —protesta Montenegro—. Y más ahora que podemos ir en coche.


  —No —niega tajante Úrsula—. Tienes que contarme muchas cosas y un largo paseo hasta el Astillero será tu oportunidad. Además quiero saber qué pasará con la señora Larraga.


  —Ojalá tuviéramos un aparato como ese que salió en una película de los hombres de negro con el que se podía borrar la memoria a todos los vecinos de Novesilla. Pero ya verás como poco a poco todo regresa a su cauce. Quizá, la menos perjudicada en todo este lío sea la farmacéutica. Yo creo que sigue pensando que lo que instalaron en su sótano era un invento para evitar que el agua de la fuente de la plaza dejara de manar.


  Úrsula accede a su piso, mientras que Montenegro la espera en la calle. En apenas cinco minutos regresa la chica con la maleta con ruedas con la que llegó a Novesilla.


  —¿No te dejas nada? —le pregunta.


  —No. Ya he revisado el piso y todo está en esta maleta —responde mientras se la entrega para que la coja—. Me consta que eres un hidalgo y llevarás la maleta de una dama como yo.


  Úrsula se ha cambiado y lleva una camiseta de tirantes de color hueso. Al iniciar la marcha, Montenegro vuelve a ver el tatuaje de la rosa roja en su omóplato izquierdo. No puede evitar preguntarle:


  —¿Y ese tatuaje? Creo que en el proceso selectivo de ingreso en la policía está prohibido expresamente portar tatuajes.


  Úrsula gesticula una mueca que parece una sonrisa.


  —No se pueden llevar tatuajes en lugares visibles. Si no fuese por esta camiseta no lo verías. Además —hace un extraño ruido con la lengua al chocar contra la pared de su mejilla—, tengo más tatuajes, pero no se ven.


  —Pues como te iba diciendo —comienza a contar Montenegro a modo de broma y dejando de lado el asunto del tatuaje de Úrsula—, supón que nos atacan un millón de naves alienígenas y disponemos de un arma capaz de incapacitarlas cuando están en pleno vuelo…


  —¿Alienígenas? ¿Es eso de lo que habéis estado hablando el coronel y tú durante tanto rato?


  —Entre otras cosas —se ríe el inspector jefe—. Pero cuando me ha contado que el motor de Bobula puede servir para salvar la tierra de los extraterrestres, entonces me ha terminado de convencer de no destruirlo.


  —¿En qué se basa ese motor? —pregunta Úrsula—. Quiero decir, ¿cómo está hecho, qué ciencia utiliza?


  —No creo que nadie lo sepa. Ahora el trabajo es para los científicos que tendrán que analizarlo. Imagino que los norteamericanos, después de lo acontecido aquí, irán como locos buscando los planos del proyecto original. En algún sitio han de estar, supongo.


  


  Y los dos continúan caminando al lado del inacabado tren polea, cruzándose una docena de vehículos del ejército que transitan de un lado hacia otro, despacio, para no levantar polvo en el camino y que incomode a los cientos de turistas que circulan hacia Novesilla, intrigados por saber qué ocurrió en ese pueblo para que la corriente eléctrica dejara de funcionar.
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